Capítulo 1—Sofía, a finales de mes vuelvo al pueblo. Creo que me quedaré allí para siempre. Guárdame un tranjo en tu salón de uñas, ¿vale?
Al otro lado del teléfono, la voz de su amiga Sofía explotó de sorpresa:
—¿Vas a volver? ¡Pero si ese pobre desgraciado que recogiste de la calle ahora es el profesor más joven de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM)! Le pagaste los estudios durante años, ¿y ahora que por fin le va bien te largas del todo? ¿Qué coño ha pasado? ¿Te trata mal o qué?
—No, no... me trata bien —Lucía la interrumpió mientras sus dedos acariciaban distraídamente el borde del móvil.
— Es solo que... ya no quiero quedarme en Madrid.
—¿Y Gabriel? ¿Vuelve contigo?
Lucía dejó de respirar por un segundo; la luz del atardecer proyectaba su sombra alargada y solitaria contra la pared, como si fuera un fantasma.
—No. Vuelvo sola —su propia voz le sonó extraña, hueca—. Él se quedará aquí. Se casará, tendrá hijos, empezará una vida nueva.
Colgó el teléfono justo cuando la pantalla vibró con un nuevo mensaje.
Aitana Ríos: «Señorita Ferrer, ¿lo ha pensado bien?»
Los dedos de Lucía se quedaron flotando sobre el teclado durante un rato larguísimo antes de responder:
«Sí. Me voy. Dejaré a Gabriel.»
Gabriel Estévez.
Solo pronunciar su nombre en voz baja le hacía arder el pecho, como si alguien le clavara agujas en el corazón.
Todavía recordaba la primera vez que lo vio: en la ceremonia de apertura de curso del instituto, cuando él dio el discurso como representante de los estudiantes, vestido con el uniforme impecable, de pie bajo el sol con esa voz fría y perfecta que te ponía la piel de gallina.
Por aquel entonces era el chico con el que todas las tías del colegio fantaseaban en secreto —guapo, listo, el puto príncipe del instituto.
Y Lucía era solo una chica del orfanato con notas del montón que ni siquiera se atrevía a hablarle.
Hasta que en segundo de bachillerato todo se fue al carajo.
Saltó la noticia de que Gabriel era hijo ilegítimo; alguien empapeló el instituto con fotos de su madre en la cama con el padre casado de Gabriel, y de la noche a la mañana pasó de ser un dios a convertirse en la escoria que todos escupían y señalaban con el dedo.
Lo aislaron. Lo humillaron. Llegó tan al fondo que intentó tirarse al río.
Fue Lucía quien lo sacó del agua.
Esa noche, empapado hasta los huesos y con la mirada perdida, él le preguntó:
—¿Por qué me salvaste?
Ella no supo qué responder; solo le agarró la mano con fuerza, aterrada de que si lo soltaba volvería a desaparecer.
Después de eso vivieron juntos en un piso de mierda de diez metros cuadrados, sobreviviendo el uno al otro.
Cuando salieron los resultos de la EvAU se dieron cuenta de que con el dinero que tenían solo podía ir a la universidad uno de los dos, así que Lucía renunció sin pensárselo.
—¿Por qué? —le preguntó él.
Ella se encogió de hombros con una sonrisa falsa:
—Porque no me gusta estudiar y soy una negada. Tú sigue, que tienes futuro. No te preocupes por la pasta, ahora curro en tres sitios y te pago los estudios de sobra.
Él se quedó callado un buen rato antes de contestar:
—Lucía... te juro que algún día te daré una buena vida.
Y lo cumplió.
Hizo un máster, luego un doctorado, y con solo veinticuatro años se convirtió en el profesor más joven de la UAM, el niño prodigio de la academia.
Lo todo por fin iba bien; se mudaron a un barrio decente, con piso grande y todo.
Lucía pensó que ya había pasado lo peor. Hasta que un día vio su móvil por casualidad.
Aitana Ríos. Hija del rector de la universidad. Guapa, brillante, perfecta.
Una chica así le mandaba mensajes sin parar.
«Hoy el experimento ha vuelto a fallar, estoy hecha mierda»
«Te he traído un café, lo dejé en tu despacho»
«¿Por qué no me contestas? ¿Te caigo mal?»
Gabriel siempre le respondía con sequedad, hasta que ella se cabreó y le soltó que por qué pasaba de ella, y entonces él le explicó:
«No es que me caigas mal. Es que no sé cómo hablar con chicas.»
Al día siguiente, Gabriel le preguntó a Lucía de la nada:
—¿Qué regalo le haría ilusión a una chica?
En ese momento Lucía sintió como si le clavaran un cuchillo en el pecho.
Durante años había pensado en confesarle lo que sentía, pero él siempre estaba liado con los estudios y los experimentos, así que se guardó sus sentimientos y se tragó las palabras.
Pero ahora lo entendía todo: Gabriel solo sentía gratitud hacia ella. Nada más.
Poco después, Aitana fue directamente a buscarla.
Ese día llegó con una carpeta llena de copias de las fotos de la madre de Gabriel en la cama —las mismas que años atrás habían destrozado su vida.
—El hermanastro de Gabi quiere volver a hacer lo mismo, destruirlo otra vez. Pero lo hemos parado —dijo Aitana con tono tranquilo, casi casual—. Señorita Ferrer, Gabi y yo nos queremos, pero él no puede estar conmigo porque siente que te debe la vida y tiene que quedarse a tu lado.
Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran hondo.
—Pero usted no puede protegerlo. Si se empeña en quedarse con él, estas fotos saldrán a la luz y todo lo que ha conseguido en estos años se irá a la mierda. Pero si lo deja ir —añadió en voz baja—, yo lo protegeré. Le daré todo lo que merece.
Esa noche Lucía se quedó sentada en el balcón, mirando la luna hasta que amaneció.
Cuando salió el sol, ya lo tenía claro: Aitana tenía razón, ella no podía protegerlo, y además... Gabriel no la quería.
Así que irse era la mejor opción.
Rendirse de una puta vez.
A partir de ahora ya no tendría que quedarse despierta en mitad de la noche esperándolo como una idiota mientras él volvía tarde del laboratorio.
Ya no tendría que verlo pedir consejos sobre cómo conquistar a otras chicas y tragarse la bilis sola en un rincón.
Ya no tendría que pasarse los días esperando que un tío que nunca la iba a querer se diera la vuelta y la mirara aunque fuera una puta vez.
Un dolor agudo le atravesó el estómago, cortándole el hilo de los recuerdos de golpe.
Lucía se dobló sobre sí misma en el suelo, empapada en sudor frío; el botiquín estaba encima de la mesa, pero no tenía fuerzas ni para estirar el brazo.
El sonido de una llave girando en la cerradura rompió el silencio, y Gabriel entró justo a tiempo para verla tirada en el suelo; su expresión cambió al instante.
Corrió hacia ella, la levantó en brazos con cuidado y la dejó sobre la cama con delicadeza casi dolorosa.
—¿Dónde están las pastillas? —preguntó con voz tensa mientras rebuscaba frenético por los cajones—. ¿Dónde coño dejaste el omeprazol?
Lucía señaló hacia el cajón de la mesilla; él sacó las pastillas al instante, le sirvió agua y se las dio con manos expertas, como si lo hubiera hecho mil veces antes.
Lucía bebió despacio mientras él le sostenía el vaso, y murmuró:
—Gracias... perdona la molestia.
—No es molestia —frunció el ceño—. Si sabes que tienes el estómago jodido, ¿por qué no te tomas las pastillas a tiempo?
Años atrás, para pagarle los estudios, Lucía trabajaba en tres sitios diferentes y muchos días solo comía una vez; se destrozó el estómago por completo.
Antes, cada vez que le dolía, él la abrazaba y le masajeaba el vientre hasta que se dormía. Pero esta vez, cuando fue a abrazarla, ella lo apartó con suavidad.
Gabriel se quedó quieto un momento, con el ceño fruncido.
—Gabriel, yo...
Antes de que pudiera terminar la frase, el móvil de él empezó a sonar.
Era Aitana.
—¿Sí? —contestó sin apartar los ojos de Lucía—. ¿Ver estrellas fugaces? ¿Ahora?... Vale.
Colgó, se levantó y cogió la chaqueta.
—Tengo que salir. Descansa, ¿vale?
Se dio la vuelta y se fue, con esa espalda recta y esos hombros anchos que se parecían tanto al chico destrozado que ella había recogido del río años atrás.
Lucía abrió la boca, pero las palabras «me vuelvo al pueblo» no llegaron a salir.
El clic suave de la puerta al cerrarse sonó como un martillazo en el pecho; Lucía se quedó sentada en la oscuridad hasta que dieron las doce de la noche.
En la nevera había una tarta de cumpleaños recién comprada.
Gabriel nunca se acordaba de su cumpleaños, pero cada año Lucía pedía un deseo en secreto.
Este año solo pidió uno: que después de que me vaya, Gabriel sea feliz.
A la luz temblorosa de las velas, Lucía volvió a ver al chico empapado bajo la lluvia, con las pestañas mojadas y esos ojos brillantes que parecían dos estrellas fugaces.
La estrella más bonita que he visto en mi vida.
Capítulo 2
Al día siguiente, Lucía fue a trabajar al salón de uñas como siempre.
El local estaba cerca de la universidad de Gabriel; al principio eligió ese lugar solo para poder verlo de vez en cuando, aunque fuera de lejos.
Más tarde, cuando él empezó a ganar dinero, le insistió varias veces en que dejara el trabajo y descansara en casa, pero ella siempre se negó—si dejaba ese empleo, con lo ocupado que él estaba en la universidad, ya no tendría ni una puta oportunidad de cruzarse con él.
Ese día había ido con la intención de renunciar, pero la encargada le agarró la mano suplicante y le dijo: "Lulu, ayúdame unos días más, ¿vale? Hasta que encuentre a alguien nuevo." Lucía la miró a los ojos, pensó en todo lo que la mujer había hecho por ella durante esos años, y al final asintió sin decir nada.
Poco después recibió un pedido a domicilio: una residencia de chicas de la UAM.
En cuanto empujó la puerta y entró, lo primero que vio fue un portarretratos sobre el escritorio—una foto de Gabriel y Aitana juntos. Él llevaba una camisa blanca impecable, con esa expresión fría de siempre, pero tenía las comisuras de los labios ligeramente curvadas en una sonrisa relajada que Lucía casi nunca había visto en él, mientras Aitana se apoyaba en su hombro con una sonrisa radiante como un puto rayo de sol.
—¿Tú también crees que hacen buena pareja, verdad? —una de las chicas siguió su mirada y dijo emocionada—. ¡Son la pareja más famosa de la universidad! El profesor frío y distante con la chica más popular del campus, ¡todo el mundo está obsesionado con ellos!
Lucía bajó la vista, abrió su estuche de herramientas y preguntó en voz baja:
—¿Se llevan... bien?
—¡Pues claro! —varias chicas se acercaron al instante, todas hablando a la vez sobre lo especial que era Gabriel con Aitana—. El profe Estévez normalmente no deja que nadie se le acerque, ¡pero con Aitana es súper paciente! La otra vez ella se quedó dormida en el laboratorio y él le puso su chaqueta encima. Y el bolígrafo que ella le regaló, ¡lo lleva todos los días!
Lucía escuchaba sus palabras mientras los dedos le temblaban ligeramente, a punto de dejar caer la lima de uñas—todas esas cosas Gabriel nunca las había hecho por ella.
—¡Están hechos el uno para el otro! —una de las chicas suspiró de repente—. El único problema es que el profe Estévez viene de una familia complicada, y dicdicen que tiene una "salvadora" a la que le debe la vida...
—¿Te refieres a esa tía? —otra chica torció la boca con desprecio—. He oído que ni siquiera fue a la universidad, no tiene un trabajo decente, solo hace chapuzas por ahí... ¡no tiene nada que ver con el profe!
—¡Exacto! Se le pega como una lapa al pobre hombre, ¡qué sinvergüenza!
—Hasta le preguntamos al profe una vez si no sería mejor darle algo de dinero para que se largue de una vez y deje de joderle la vida...
El corazón de Lucía se contrajo con tanta fuerza que apenas podía respirar.
—¿Por qué te tiembla la mano? —una de las chicas la miró de pronto—. ¿Estás bien?
Lucía forzó una sonrisa:
—Estoy bien. Solo pensaba que... tienen razón.
Terminó de hacerles las uñas lo más rápido posible y salió corriendo de la residencia; cuando llegó a la puerta de la universidad se quedó paralizada en seco.
Gabriel y Aitana venían caminando juntos hacia ella.
Aitana llevaba una bufanda roja alrededor del cuello, y mientras hablaban de repente se la quitó, se puso de puntillas y se la enrolló alrededor del cuello a Gabriel—Lucía contuvo la respiración al ver que él, que siempre había sido tan maniático con su espacio personal, no la rechazó.
—Las estrellas fugaces de anoche fueron preciosas —dijo Aitana sonriendo.
Gabriel asintió:
—Sí. Podemos volver a verlas otro día.
Los estudiantes que pasaban por allí se giraban a mirarlos, y alguien murmuró emocionado:
—¡Dios, son perfectos juntos!
Hablaban de experimentos, de proyectos de investigación, de conferencias académicas... un montón de cosas que Lucía no entendía ni una palabra—de pie en una esquina, se dio cuenta de golpe de que entre Gabriel y ella había un abismo que nunca podría cruzar.
Cuando volvió a casa, Gabriel estaba en la cocina sirviéndose agua.
Abrió la nevera, vio la tarta a medio comer que quedaba dentro y se quedó quieto un momento:
—¿Ayer era tu cumpleaños?
Lucía asintió en silencio.
—He estado muy liado últimamente, se me olvidó —se frotó la sien con cansancio—. En un par de días te compro algo para compensar.
—No hace falta —dijo ella en voz baja—. Tú tienes tus cosas, no te preocupes por estas tonterías.
Él la miró un momento sin insistir más, y solo preguntó:
—¿Qué deseo pediste?
Lucía estaba a punto de contestar cuando el móvil de Gabriel empezó a sonar—otra vez Aitana.
—Gabi, me he torcido el tobillo... —su voz llegó desde el otro lado de la línea, ahogada en llanto.
Gabriel se levantó de inmediato:
—Mándame la ubicación, voy para allá.
Salió corriendo sin ni siquiera mirarla una vez más.
Lucía se quedó sentada a la mesa y se terminó el resto de la tarta sola.
La nata estaba fría y rancia, dulce hasta el punto de amargar.
Capítulo 3
Durante esos días, Gabriel no volvió a casa.
Lucía revisaba las redes sociales y no paraba de ver las publicaciones de Aitana: Gabriel acompañándola a la biblioteca, Gabriel trayéndole el desayuno, Gabriel agachándose para atarle los cordones de los zapatos... En cada foto, su expresión era más suave que cuando estaba con ella—como si con Aitana pudiera relajarse de verdad.
Lucía lo miraba todo en silencio mientras empacaba sus cosas poco a poco.
Después de tantos años, tenía tan pocas pertenencias que daba pena: un par de mudas de ropa, unas zapatillas viejas que había usado durante años, y un álbum de fotos lleno de imágenes robadas de Gabriel—su perfil cuando leía, su espalda cuando cocinaba, su ceño ligeramente fruncido cuando dormía.
Cuando Gabriel volvió, ella estaba cerrando la última caja pequeña.
—¿Qué haces recogiendo cosas? —preguntó él desde la puerta, con voz indiferente.
—Estoy tirando lo que no sirve —contestó Lucía sin levantar la vista, con miedo de que él viera sus ojos enrojecidos.
—Mmm —murmuró él entrando a servirse un vaso de agua—. Está bien ordenar un poco. ¿No decías que esta casa no te gustaba? Compré un chalet, en unos días nos mudamos.
Hizo una pausa y añadió de repente:
—¿Quieres ir a verlo hoy?
Los dedos de Lucía temblaron, pero al final asintió.
Será la última vez que vea su nueva casa antes de irme.
La urbanización de chalets era preciosa: árboles frondosos por todas partes, un silencio que parecía aislarte del resto del mundo.
Nada más llegar a la entrada se toparon con Aitana.
Llevaba un vestido amarillo pálido y una sonrisa radiante:
—¡Habéis venido! Lucía, somos vecinas, ¡a partir de ahora nos veremos todos los días!
Los arrastró con entusiasmo a visitar su chalet primero.
Pero en cuanto abrió la puerta, Lucía se quedó paralizada.
Un sofá color crema, una mesa de madera natural, incluso las plantas del balcón... todo era exactamente igual a lo que acababa de ver en el chalet de Gabriel.
—Gabi y yo elegimos los muebles juntos —dijo Aitana sonriendo—. No teníamos ni idea de que nuestros gustos fueran tan parecidos, ¡parece literalmente la misma casa!
Guiñó un ojo:
—Mis amigos dijeron que si tiráramos la pared del medio y juntáramos los dos chalets, quedaría perfecto sin ningún problema.
Gabriel estaba a un lado y, cosa rara, sonrió:
—Ella estudia diseño, tiene muy buen ojo.
El corazón de Lucía se contrajo como si le clavaran agujas—punzadas constantes y dolorosas.
Claro. Cuando yo me vaya, ellos oficializarán su relación. Y entonces sí que podrán tirar esa pared y juntar las dos casas en una.
Siguieron paseando hasta que llegó la hora de comer, y Aitana propuso ir a un restaurante.
Eligió un sitio elegante donde el menú estaba completamente en alemán.
A propósito le pasó la carta primero a Lucía, que la agarró con los dedos temblando—no entendía ni una puta palabra.
Gabriel pareció darse cuenta de su incomodidad y le quitó la carta de las manos:
—Ya pido yo.
Aitana apoyó la barbilla en la mano con una sonrisa dulce:
—Gabi, no pidas solo lo que me gusta a mí, acuérdate también de Lucía.
Gabriel la miró:
—¿Qué quieres comer?
Lucía bajó la vista.
Él se sabe de memoria todo lo que le gusta a Aitana, pero después de tantos años viviendo juntos, ni siquiera sabe cuál es mi plato favorito.
—Me da igual —dijo en voz baja.
Cuando llegó la comida, Lucía agarró distraídamente el cuchillo y el tenedor, pero de repente volcó el plato sin querer—la salsa salpicó el mantel y la gente de alrededor la miró con asco y desprecio.
Se levantó de golpe, totalmente avergonzada, y salió corriendo hacia el baño para limpiarse, pero mientras se alejaba oyó a alguien murmurar a sus espaldas:
—¿De dónde habrá salido esta cavernícola tan bruta? Qué vergüenza ajena... al lado de esa pareja tan guapa parece un puto payaso.
Lucía entró en el baño como una bala, abrió el grifo y empezó a restregarse las manos con desesperación mientras miraba su reflejo en el espejo: pálida, con los ojos rojos, el aspecto de un desastre andante.
Sí. Gabriel y yo ya no estamos en el mismo mundo.
De repente, desde fuera llegó un grito:
—¡Fuego!
Lucía palideció al instante y salió corriendo a buscar a Gabriel.
Pero cuando llegó a la mesa abriéndose paso contra la multitud que huía despavorida, ya no había nadie—Gabriel se había largado con Aitana en brazos.
La marea de gente la empujó hasta que tropezó y cayó al suelo; alguien le pisó el dorso de la mano con tanta fuerza que casi se desmaya del dolor.
Cuando por fin consiguió salir tambaleándose del edificio, lo que vio fue a Gabriel llevando a Aitana en brazos mientras le decía al conductor con urgencia:
—¡Al hospital, rápido!
Aitana, acurrucada contra su pecho, preguntó en voz baja:
—¿Y Lucía? Sigue dentro...
Gabriel echó un vistazo rápido al restaurante lleno de gente:
—El baño está en la planta baja, ya habrá salido.
Hizo una pausa.
—Tu tobillo es más importante. Vamos al hospital.
La puerta del coche se cerró y se marcharon sin mirar atrás.
Lucía se quedó de pie en la acera, con la mano ardiendo de dolor—pero ni una décima parte de lo que le dolía el pecho.
Fue sola al hospital, se hizo curar la herida, volvió a casa y compró un billete de tren para irse.
Se quedó dormida aturdida y soñó con muchas cosas del pasado: Gabriel a los dieciséis años, de pie junto al río, preguntándole por qué lo había salvado; Gabriel a los diecinueve esperándola despierto en la mesa a medianoche; Gabriel a los veintidós abrazándola y diciéndole "Lucía, te juro que te daré una buena vida"; Gabriel a los veinticuatro enamorado de otra chica, sin necesitarla ya para nada.
En el sueño, Lucía sonreía y sonreía hasta que las lágrimas empezaron a caerle por las mejillas.
Cuando abrió los ojos, Gabriel estaba de pie junto a su cama con su móvil en la mano.
—¿Compraste un billete de tren? —la miraba fijamente con una voz fría como el hielo—. ¿Adónde coño vas?
