Capítulo 1Cinco a?os después del divorcio, me topé con mi ex, Alberto Jiménez, en una boutique de lujo.
La vendedora estaba empacando la corbata que había elegido para mi marido cuando lo vio entrar, y su tono se volvió efusivo de inmediato.
"Se?or Jiménez, qué bueno verlo. El traje que su esposa eligió para usted ya está listo."
él asintió levemente con la cabeza mientras su mirada se posaba en la corbata que sostenía entre mis manos.
"Cobra lo de ella también."
Rechacé cortésmente su oferta y dejé el efectivo sobre el mostrador.
él pareció suspirar.
"Adri, después de tantos a?os... ?todavía me odias?"
Sonreí sin decir nada.
No tenía tanto tiempo libre para odiarlo.
Hacía mucho que lo había superado.
Tomé la bolsa envuelta y la metí sin cuidado en mi bolso de tela repleto de verduras antes de darme la vuelta para irme.
El viento del inicio del oto?o soplaba con fuerza, y mientras caminaba por la ruta familiar hacia la parada del autobús, mi cabello se me pegó a los ojos impidiéndome ver con claridad.
Cuando por fin me aparté el pelo de la cara, vi el coche de Alberto estacionado frente a mí.
Al notar mis ojos enrojecidos, frunció el ce?o con preocupación.
"Sube, te llevo."
"No hace falta, gracias. Tomaré el autobús."
Me recorrió de arriba abajo con la mirada y, al ver el bolso de tela en mi hombro, preguntó con cautela:
"Estos a?os... ?has estado bien?"
"Bastante bien."
Era obvio que Alberto no me creía.
"Vamos, sube. Déjame llevarte."
El autobús detrás de nosotros seguía tocando la bocina, pero él no se movía ni un centímetro. Bajo la mirada de todos, no tuve más remedio que subir al coche.
"La Comunidad de la Paz," solté la dirección sin pensarlo mucho.
El silencio se instaló por un momento antes de que él hablara con voz tensa:
"?Cómo puedes vivir en un lugar así? Ese barrio está abandonado hace a?os, y para colmo, estás tú sola, una mujer, además..."
No pudo terminar la frase, pero yo sabía perfectamente lo que quería decir.
Ese era el lugar donde había muerto mi madre: hace diez a?os, ese mismo día, ella se negó a asistir a mi boda con Alberto Jiménez y se arrojó desde la azotea del décimo piso.
El asiento trasero era espacioso y la calefacción estaba tan alta que me sentí sofocada, así que bajé un poco la ventanilla.
"Te resfrías en cuanto te da el viento, mejor ciérrala. Si tienes calor, bajo la temperatura."
Negué con la cabeza mientras sonreía.
"Ya no me pasa eso. Haz lo que quieras."
él no volvió a hablar. Momentos después, su teléfono sonó.
"Cari?o, ?ya recogiste la ropa? ?Dónde estás?"
La voz que salía del altavoz del coche me resultaba familiar, aunque ahora tenía un tono entusiasta y meloso que me sonaba extra?o.
"Ya la tengo. Me encontré con Adri por casualidad y la estoy llevando."
Del otro lado de la línea hubo un silencio momentáneo.
"?Adri está de vuelta? Cuánto tiempo sin verla, ?por qué no me dijiste antes? ?Van a juntarse sin invitarme?"
Conocía a Bianca desde hacía más de diez a?os y nunca la había escuchado hablar con ese tono.
Antes era reservada y tranquila, dedicada por completo a la pintura; cuando le robaron su lugar en un concurso, solo se escondía a llorar.
Fui yo quien agarró un bate de béisbol y destrozó la obra del ladrón en público, quien denunció por carta las irregularidades del concurso y quien pasó tres días en el reformatorio juvenil para hacer justicia por ella.
Está claro: el favoritismo absoluto hace que la gente crezca con carne y hueso.
"Solo fue un encuentro casual. Ella tiene planes; cuando la deje, regreso."
"?Un encuentro casual significa que estamos destinados a vernos! ?Qué tiene de malo invitar a una vieja amiga a comer?"
"Bibi, ya basta."
La línea quedó en silencio. Alberto siempre había sido dulce cuando quería apaciguar a alguien, pero cuando tomaba una decisión, nadie podía hacerlo cambiar de opinión.
Bianca debía saberlo mejor que yo. Cuando colgó abruptamente, el coche acababa de detenerse frente al edificio del residencial.
"Gracias."
Le agradecí cortésmente y me bajé. él retiró la mirada de los alrededores y me llamó:
"Adri, ?puedo preguntarte... para quién compraste esa corbata?"
"Para mi marido."
Se llevó la mano a la frente y soltó una risa amarga, como si pensara que mis palabras eran solo un berrinche contra él.
"La misma marca, el mismo estilo... hace cinco a?os también me comprabas corbatas así."
"?Y?"
Lo miré a los ojos sin mostrar ninguna emoción.
"No tienes que hacerte la fuerte delante de mí. Han pasado tantos a?os... solo quiero que estés bien, no que estés así."
?Así cómo?
El cristal de la entrada del residencial reflejaba mi imagen.
Un conjunto deportivo casual, zapatos planos comunes y corrientes, cargando un bolso de tela lleno de verduras.
Parecía una persona cualquiera agobiada por el día a día. Pero para alguien como yo, acostumbrada a vestir ropa fina y joyas, este aspecto no tenía nada de malo.
Sonreí sin enfadarme.
"A mí me parece bien."
Por un instante, su expresión se suavizó.
"Adri... pareces realmente diferente a como eras antes."
"Sí, mucha gente me lo dice."
Después de eso, me di la vuelta y me fui sin mirar atrás.
Capítulo 2
Subí las escaleras hasta el quinto piso y abrí la puerta.
La distribución del apartamento seguía siendo la misma que el a?o pasado por estas fechas. Junto al viejo televisor estaba el retrato de mi madre, y las flores frente a ella ya se habían marchitado hacía tiempo.
Con movimientos automáticos coloqué flores frescas, me até el delantal y entré a la cocina. En poco tiempo preparé tres platos y una sopa; en la silla de enfrente había un plato de arroz que nadie comería, mientras yo comía con lentitud.
"Mamá, me encontré con Alberto."
"No te enojes todavía. No puede hacerle da?o a tu hija, además ya no soy tan tonta como antes."
Solo me respondió un silencio infinito.
Sin mucho apetito, dejé los palillos y entré al dormitorio para buscar un viejo álbum de fotos.
"Mira qué hermosa eras, mamá. Estoy harta de verte solo en esa foto en blanco y negro."
Antes de que pudiera abrir el álbum, una fotografía cayó al suelo.
Al agacharme para recogerla, reconocí los rostros: Alberto, yo y Bianca. Tres caras rebosantes de juventud sonriendo sin preocupaciones ante la cámara.
Yo estaba en el centro con los brazos enlazados a los de ellos dos, sonriendo más que nadie, con un hueco donde debería estar mi colmillo derecho que me daba un aire medio tonto.
Eso fue en pleno verano cuando tenía trece a?os.
Unos cobradores de deudas llegaron a la casa de los Jiménez gritando y amenazando con violencia, pero ninguno de los vecinos se atrevió a ayudar, ni siquiera mis propios padres.
Pero yo sí me lancé.
El pu?etazo que iba directo a la cara de Alberto terminó golpeándome a mí sin previo aviso. Se me rompió un diente en el acto y tuve la cara hinchada durante medio mes.
Mi madre, preocupada por mí, me pidió que no me juntara más con la familia Jiménez. Pero no contaba con que Diana Martínez, la madre de Alberto, arrastraría sus piernas discapacitadas hasta arrodillarse frente a mis padres, disculpándose y agradeciéndoles sin parar.
Así que mi madre se ablandó.
Durante casi diez a?os, en la mesa de mi casa siempre hubo un cubierto extra para Alberto; cuando comprábamos regalos para las fiestas, también incluíamos uno para él.
Cuando mi madre tenía tiempo libre ayudaba a Diana en su tienda, y si alguien se metía con ella, mi mamá le soltaba toda su furia hasta que no se atrevían a volver.
Se llamaban hermanas la una a la otra.
Pero nadie imaginó que esa "hermana" sumisa, insegura y tartamuda terminaría teniendo la relación sexual con el marido de la otra.
Cuando volví a casa aquel día, todo estaba destrozado. Mi madre estaba de pie en medio del caos llorando desconsoladamente, con las marcas rojas de cinco dedos bien claras en ambas mejillas; mi padre, en cambio, protegía firmemente a la mujer que tenía entre sus brazos.
"Divórciémonos. Puedes quedarte con todo, yo solo quiero a Di."
Alberto, que estaba a mi lado, se puso nervioso e intentó tomar la mano de Diana, pero mi madre le dio dos bofetadas.
Yo la empujé y la vi caer al suelo mirándome con incredulidad. En ese momento yo también lloré, pero las palabras que salieron de mi boca fueron despiadadas:
"Mamá, ?con qué derecho le pegas a Beto?"
Los recuerdos se agolpaban desordenados mientras quedaban congelados en esa peque?a foto entre mis manos. Después de divorciarme de Alberto quemé todo lo relacionado con él; nunca imaginé que esta foto había sobrevivido.
Estaba a punto de tirarla a la basura cuando sonó el timbre. Pensando que era la se?ora Ortega, que solía pasar a esta hora, abrí la puerta sin pensarlo.
Para mi sorpresa, vi a Bianca del brazo de Alberto.
Ella sonrió ampliamente:
"?Adri! ?Cuánto tiempo sin verte! Después de tantos a?os sigues igual de guapa. Beto no pudo negarme esto; espero que no te moleste que hayamos venido sin avisar."
Los miré con calma a ambos.
"No los voy a invitar a pasar. ?Necesitan algo?"
Bianca hizo un puchero y miró con aire dolido al hombre a su lado.
"Bibi solo quería verte y te trajo un regalo. No tiene malas intenciones."
Dicho esto, Alberto dejó lo que llevaba en la mano sobre el mueble del recibidor sin pedir permiso.
Bianca se apresuró a explicar con entusiasmo:
"Estos productos para el cuidado de la piel me encantan últimamente y justo tenía un set extra en casa. Como antes siempre compartíamos nuestras cosas, pensé en traértelo."
Bajé la mirada para verlos; parecían los mismos que usaba mi empleada doméstica.
"Esa foto..."
Los ojos de Bianca se humedecieron de repente: "Adri... después de todos estos a?os aún no lo has superado, ?verdad?"
Arrugué la fotografía en mi mano y la tiré al basurero sin más: "Para nada."
Ella hizo el ademán de tomar mi mano pero se detuvo a medio camino.
"Sé que todavía guardas rencor. Si tú y Beto siguieran juntos, hoy sería precisamente su aniversario de bodas."
"Lo que pasó en aquel entonces... yo tampoco tuve opción. Pero si de verdad ya lo superaste, déjanos invitarte a comer. Si hay algo en lo que podamos ayudarte en tu vida también nos lo puedes decir; somos viejos amigos."
Casi sin pensarlo estuve a punto de rechazar la invitación.
Pero entonces el aroma de las flores frente al retrato de mi madre llegó hasta mi nariz.
Sonreí levemente y cambié de opinión de repente:
"Claro que sí."
Capítulo 3
Bianca hablaba mucho más que antes y no paraba de hacer gestos innecesarios.
Mientras contaba sobre su viaje romántico del mes pasado a Turquía con Alberto, aprovechó el semáforo en rojo para untarle su bálsamo labial con los dedos.
"Cada oto?o e invierno tengo que recordártelo, la última vez me besaste tan fuerte que hasta sangraste. ?Nunca aprendes?"
él le agarró la mano con cierta irritación: "Para ya."
"Ay, qué tonta, casi se me olvida que Adri está aquí. No te molesta, ?verdad, Adri? Beto y yo estamos acostumbrados a tratarnos así..."
La interrumpí con una generosidad exagerada.
"Claro que no."
"Ya los vi revolcándose juntos en la cama hace a?os. ?Cómo me iba a molestar esta escenita ahora?"
El silencio invadió el coche de golpe y por fin se callaron.
Miré el paisaje que pasaba por la ventana pensando que si mi madre siguiera viva también estaría asombrada de todos estos cambios.
En aquel entonces mi padre insistió en divorciarse por Diana y casi volvió loca a mi madre, mientras que yo me casaba con Alberto a sus espaldas, lo cual terminó matándola.
Al principio solo odiaba a mi padre y a Diana.
Ellos traicionaron a mamá y la empujaron a convertirse en cuestión de meses de una mujer inquebrantable en una amargada que se alteraba por cualquier tontería.
El tiempo parecía ensa?arse especialmente con ella, arrancándole la vida poco a poco.
Después terminé odiándome a mí misma.
Tras organizar el funeral de mi madre destrozada por el dolor, me fui sola al sur durante un mes justo cuando debería haber estado de luna de miel.
Durante ese tiempo nunca odié a Alberto. él era como una perla cubierta de polvo, un chico con mala suerte e incapaz de cambiar su destino.
Antes de irme le pedí a Bianca que cuidara de él.
Y vaya si lo cuidó bien: se movía con destreza y eficiencia cocinando en el apartamento donde nos casamos, preparando cinco platos y una sopa que se veían deliciosos.
Le agradecí de corazón.
Ese a?o la relación entre los tres se volvió más estrecha que nunca.
Alberto me trataba cada vez mejor.
Con las primeras ganancias de su empresa compró la pulsera de piedras preciosas que me gustaba; en mi cumplea?os llenó toda la ciudad de fuegos artificiales; durante mis días del mes cancelaba todas sus reuniones presenciales para trabajar desde casa conmigo.
Nunca dudé de él. Me amaba hasta el alma.
Hasta que un día fui sola a su oficina por casualidad y escuché gemidos entrecortados detrás de la puerta entreabierta.
Empujé la puerta.
Dos cuerpos desnudos y blancos se clavaron en mis ojos como cuchillos y no pude evitar gritar.
él protegió a la mujer desnuda que estaba debajo suyo con movimientos rápidos y decisivos.
"??Quién te dijo que entraras?!"
"?Fuera!"
Como una loca agarré todo lo que tenía a mano y se lo tiré. A Alberto le salía sangre de la sien pero seguía protegiendo ferozmente a la mujer entre sus brazos.
Destrocé todo lo que había en esa habitación pero no me atrevía a acercarme a ellos.
Habían sido las dos personas más importantes de mi vida; el miedo me llegaba hasta el alma mientras trataba de calmarme temblando.
"Bibi, mírame."
La mujer tenía la cara roja de llorar y se arrodilló ante mí envuelta en las sábanas hechas un lío.
"Adri, lo siento."
"Beto y yo sabemos que está mal pero ya no podemos evitar amarnos. Por favor... ?podrías dejarnos ser felices?"
Su actitud sumisa me recordó al día que nos conocimos cuando estaba acorralada por unos matones en la entrada del callejón.
Ese mismo a?o la defendí siendo yo una estudiante ejemplar y me enemisté completamente con esos tipos hasta el punto de que durante mucho tiempo no me atreví a caminar por calles poco transitadas.
Yo misma le había entregado el ramo de novia en mi boda deseándole que encontrara su propia felicidad.
Y ahora estaba en brazos de mi marido pidiéndome que los dejara ser felices.
Las lágrimas me cayeron mientras hablaba con voz apenas audible:
"?Cuándo empezó esto?"
Ella temblaba sin poder responder hasta que alguien lo hizo por ella:
"?Importa? Ya basta de hacer escenas, esto es una empresa, no tu casa."
"??Que si importa?! ?Alberto Jiménez! ??Que si importa?!"
Lo confronté histérica.
él estaba completamente desnudo pero me miraba con total tranquilidad.
"?Bien! ?Te lo diré! En marzo del a?o pasado cuando me abandonaste para irte al sur fue cuando empezamos a estar juntos."
"No te lo oculté a propósito; acabas de perder a tu madre y no quería hacerte más da?o, así que seguí tu juego manteniendo este matrimonio."
"Bibi ya ha sufrido demasiado y no quiero verla asustada por mi culpa. Mi plan era pedirte el divorcio después del aniversario de la muerte de tu madre."
"Pero ya que lo descubriste mejor hablemos claro."
"Divorciémonos. Puedes quedarte con lo que quieras, yo solo quiero a Bibi."
Fue en ese momento cuando finalmente entendí.
Entendí lo duro que debió ser para mi madre aquel empujón cuando yo me puse del lado de Alberto.
