Capítulo 1Dieciocho años después del divorcio, me topé con Rodrigo Sánchez porque nuestros hijos estaban saliendo.
La profesora nos retuvo después de que todos se marcharan, sacó una carta de amor y se la empujó hacia él.
"Señor Sánchez, su hijo le escribió esto a Valeria. Mire, lo entiendo: son adolescentes. Pero ¿con la Selectividad a solo dos semanas? Es el peor momento posible. Tiene que poner fin a esto."
Rodrigo no dijo ni una palabra. Solo me miró fijamente como si hubiera visto un fantasma.
La profesora tuvo que carraspear dos veces antes de que él reaccionara y farfullara una disculpa a medias.
Una vez que salimos del despacho, me detuvo en las escaleras. Abría la boca, la cerraba. Hasta que finalmente:
"Valeria... ¿es tuya?"
Asentí. Lo dejé ahí.
Su rostro se descompuso. "Pero me dijiste que nunca te volverías a casar. Me lo juraste."
---
Sí, eso dije.
El día que firmamos los papeles del divorcio, juré que nunca me volvería a casar ni tendría hijos.
¿Y técnicamente? Cumplí esa promesa.
Valeria es adoptada.
Pero él no necesita saberlo.
"Rodrigo, no tienes derecho a preguntarme eso. Lo nuestro se acabó."
Mi tono era glacial ahora: harta de esta conversación.
Habían pasado dieciocho años, y aquel chico arrogante que conocí se había convertido en este hombre pulido y elegante.
Pero sus ojos —aún penetrantes, aún familiares— brillaron con algo que nunca antes había visto.
Culpa, quizás. Arrepentimiento.
"No lo decía en ese sentido. Es solo que... Dios, Verónica, he estado preguntándome todos estos años si estabas bien..."
"Estoy bien."
Lo corté y miré más allá de él hacia la puerta del aula al final del pasillo donde un chico tiraba de la manga de una chica, susurrándole algo al oído.
Fruncí el ceño, ignoré lo que fuera que Rodrigo siguiera diciendo, y me acerqué.
Cuando Valeria me vio venir, entró en pánico. "Mamá—" Su cabeza se agachó tan rápido que pensé que se le rompería el cuello.
¿El chico, en cambio? Completamente tranquilo.
Se enderezó y me extendió la mano con esa confianza natural que me revolvió el estómago.
"Hola, señora Gómez. Soy Javier. Javier Sánchez."
Javier Sánchez.
Por supuesto. El pequeño trofeo de amor de Rodrigo y Teresa.
Repetí el nombre en mi cabeza, luego le dediqué la sonrisa más educada y fría que pude fingir.
Recordé lo emocionado que se había puesto Rodrigo cuando me quedé embarazada años atrás: se quedó despierto toda la noche garabateando nombres de bebé como un loco. Apenas llevábamos dos meses, y ya lo tenía todo planeado.
Dijo que si era niño, le pondríamos algo que nos uniera para siempre. ¿Una niña? Lo mismo.
En aquel entonces, solía fantasear con que, pasara lo que pasara, el bebé se parecería exactamente a él. Actuaría como él. Sería él.
Al final consiguió su deseo. Solo que con el hijo de otra.
Javier parecía querer charlar, pero yo ya estaba tirando de Valeria hacia las escaleras, dejando que la multitud de estudiantes nos tragara.
Por más que pudiera sentir los ojos de Rodrigo clavándose en mi espalda, no me di la vuelta.
De camino a casa, Valeria permaneció completamente callada: hundida en su asiento, sin siquiera mirarme. Sabía perfectamente por qué la profesora nos había citado a ambos.
"¿Tú y él? Ni hablar. Córtalo. Deja de verlo."
Finalmente lo dije en un semáforo en rojo, tajante, sin lugar a discusión.
Valeria levantó bruscamente la cabeza, con lágrimas ya acumulándose en los ojos. "Mamá, te prometo que no va a afectar mis notas—"
"Esto no tiene que ver con las notas."
El semáforo se puso verde y aceleré suavemente, mantuve la voz serena. "¿A tu edad? El amor no dura."
"¿Tú cómo lo sabes?" Su voz se quebró, pero por primera vez en su vida, realmente me gritó. "La abuela me dijo que te casaste con tu novio del instituto. Tu primer amor."
"¡¿Entonces por qué para ti estaba bien, pero para mí no?!"
Capítulo 2
Me quedé callada.
Ella también.
El resto del trayecto solo se oía el ronroneo del motor y el sonido de sus sollozos en el asiento del copiloto.
Cuando llegamos a casa, Valeria finalmente reunió valor para plantarme cara.
"Mamá, Javier es muy bueno conmigo. Me gusta de verdad. ¿Puedes por favor no meterte? Te prometo que no va a afectar mis notas, y no voy a hacer ninguna tontería."
Respiró hondo. "Y lo sé —lo sé— vamos a tener un futuro estupendo juntos."
Dios, sonaba exactamente como cualquier otra chica perdidamente enamorada.
Verla luchar tan duro para demostrar que esto era real... era como mirarme en un espejo.
Recordé haber dicho exactamente las mismas palabras a mi propia madre:
Rodrigo es muy bueno conmigo. Me gusta de verdad. Vamos a tener un futuro increíble juntos.
Estoy dispuesta a apostarlo todo por él.
Y perdí esa apuesta.
La perdí por completo.
"Cariño, yo solía pensar exactamente igual que tú. Mira cómo acabó."
Suspiré y me dirigí a la cocina, me remangué y empecé a preparar la cena.
Fue entonces cuando se asomó la cicatriz —la de mi muñeca de hace dieciocho años, cuando intenté acabar con todo.
Los ojos de Valeria se clavaron en ella. Su rostro se descompuso.
"Mamá... lo siento. No debería haber sacado el tema."
Se acercó más, con voz suave. "Nunca me has contado qué pasó entonces. Y nunca dejas que nadie se te acerque, ni siquiera has pensado en volver a tener citas. Pero ya soy mayor. ¿Puedes contármelo? ¿Qué pasó realmente?"
"Quiero saberlo."
Me había preguntado sobre mi pasado más de una vez a lo largo de los años.
Siempre lo esquivaba. Le decía que lo había olvidado, que hacía siglos que ni pensaba en ello.
Pero en el momento en que volvió a preguntarme hoy, me di cuenta de que cada cosa que pasó hace dieciocho años, cada palabra, cada momento —seguía todo ahí. Nítido como el cristal.
Dudé un segundo, luego empecé a hablar. Empecé a contarle la historia que había enterrado durante dieciocho años—
¿Rodrigo y yo? Sí, también nos conocimos en último año.
El amor adolescente es distinto. Es intenso. Temerario.
¿Y Rodrigo por aquel entonces? Mucho más loco de lo que su hijo podría llegar a ser jamás.
Me traía el desayuno cada mañana.
Cuando los chicos del instituto me llamaban basura por ser pobre, se peleaba sin pensárselo dos veces.
Todos los días después de clase, me metía cartas de amor escritas a mano en la mochila —se quedaba despierto toda la noche escribiéndolas.
¿Lo más loco que hizo jamás? Le arrebató el micrófono al director en plena asamblea escolar y me declaró su amor delante de todo el mundo.
El sol pegaba fuerte aquel día. Pero de algún modo, él brillaba aún más.
Así fue como Rodrigo y yo empezamos a salir.
Una semana antes de la Selectividad, Rodrigo se peleó con un tío de otra clase. Cuando el tipo se dio la vuelta, Rodrigo le pegó. Fuerte. Le jodió mucho la pierna.
Pasó en un punto ciego —sin cámaras, sin pruebas.
Así que cuando la policía empezó a hacer preguntas, yo di la cara y cargué con las culpas. Me retuvieron siete días.
Me perdí la Selectividad por completo.
La cara de Valeria se puso roja. "Así que por eso solo terminaste el instituto. Cargaste con sus culpas y perdiste tu oportunidad de ir a la universidad."
Su voz se alzó. "¿Y él qué? ¿Se fue y se presentó a su Selectividad como si nada hubiera pasado?"
Negué con la cabeza.
Al principio, cuando Rodrigo se enteró de que había cargado con la culpa, quiso entregarse. Pero sus padres le amenazaron con suicidarse si lo hacía. Literalmente dijeron que preferían morir antes que ver a su hijo tirar su futuro por la borda.
Así que cedió. Se presentó a la Selectividad de todas formas.
El día que vino a verme al centro de menores, me juró por lo más sagrado que entraría en una buena universidad, haría algo de sí mismo y me daría la vida que me merecía.
Rodrigo era buen estudiante. Y de algún modo, arrasó en esos exámenes. Entró en una universidad sólida.
Yo quería estar cerca de él, así que abandoné la idea de repetir la Selectividad y simplemente... le seguí. Me mudé a su ciudad universitaria, conseguí trabajo, le ayudé a pagar las facturas mientras estudiaba.
El año que Rodrigo se graduó, me quedé embarazada.
Por aquel entonces, ¿tener un bebé antes del matrimonio? Eso era una vergüenza.
Pero me daba igual. Mis padres estaban furiosos y me dijeron que no lo hiciera, pero yo estaba tan feliz que los ignoré y me casé con él de todas formas.
Sin coche que me recogiera. Sin ceremonia.
Joder, ni siquiera tuvimos una boda de verdad.
Los ojos de Valeria se abrieron como platos. "Espera —mamá, ¿tuviste un bebé? ¿Cómo es que nunca me lo dijiste? ¿Se quedó él con la custodia después del divorcio?"
¿Un bebé?
Me toqué el vientre —plano, vacío— igual que solía hacer hace dieciocho años, cuando tenía cuidado, era delicada, como si estuviera sosteniendo algo precioso.
¿Pero ahora? Lo único que pude hacer fue sonreír con amargura.
"Se ha ido para siempre."
Mi voz sonó queda. "Siete meses. Eso fue todo lo que tuvo."
Era una niña. Igual que Valeria.
Si siguiera aquí, ya estaría en la universidad.
Valeria se quedó paralizada un segundo, luego su rostro se descompuso por completo. Me echó los brazos al cuello y me abrazó fuerte.
"Mamá, no estés triste. Aún me tienes a mí."
Se apartó, buscándome con los ojos. "Pero... ¿siete meses? ¿Qué pasó? ¿Cómo la perdiste?"
Me bajé la manga, cubriendo la horrible cicatriz de mi muñeca. Mi voz no tembló.
"El día que descubrí que me engañaba, me empujó."
Hice una pausa. "Me caí. Y se acabó."
Capítulo 3
"¿Engañándote?"
Valeria se llevó la mano a la boca.
"¿Cargaste con sus culpas, tuviste que dejar la universidad, lo sacrificaste todo... y él te engañó? ¿Y por su culpa perdiste a tu bebé?"
Su voz se quebró. "¿Quién era ella? ¿La conocías? ¿Era guapa?"
Sus preguntas me transportaron directamente a aquel otoño, hace dieciocho años.
Igual que Valeria, cuando me di cuenta por primera vez de que Rodrigo me engañaba, tampoco me lo podía creer.
La mujer se llamaba Teresa Ortega. Era la jefa de departamento de Rodrigo en el trabajo.
Ni siquiera era guapa. Y nos sacaba siete años a los dos.
El ceño de Valeria se frunció más. "¿Siete años mayor? ¿Pero en qué coño estaba pensando? Te tenía a ti —joven, preciosa— ¿y se fue con una mujer siete años mayor que él?"
Seguí cortando verduras, sin parar. Pero el recuerdo de pillar a Rodrigo me vino a la mente y el cuchillo se me resbaló. La sangre goteó sobre la tabla de cortar.
Valeria se asustó, cogió una tirita y me la puso en el dedo.
"Mamá, estás sangrando muchísimo. ¿Te duele?"
Sonreí. "No es nada. No duele."
Miré el corte. "¿Comparado con lo que pasé hace dieciocho años? Esto no es nada."
Por aquel entonces, Rodrigo y yo éramos recién casados. Aún en esa fase de luna de miel donde todo se sentía perfecto.
Su equipo de marketing organizaba fiestas casi cada semana —celebrando contratos cerrados, clientes nuevos, lo que fuera. Me llevaba conmigo la mayoría de las veces.
Así fue como conocí a Teresa.
Sabía que estaba embarazada, así que siempre se sentaba a mi lado, se aseguraba de que estuviera cómoda, me preguntaba cómo me encontraba.
Hasta intercambiamos números, hablábamos de cosas de chicas. Me parecía esta hermana mayor dulce y cariñosa.
En realidad me caía muy bien por aquel entonces. Después de esas fiestas del trabajo, le decía a Rodrigo lo maja que era, lo dulce.
Pero cada vez que la mencionaba, se le ponía esta cara —como si estuviera molesto o algo así.
"¿Maja? Es del montón. Cuerpo normalucho. Treinta años y todavía soltera."
Negaba con la cabeza. "La única razón por la que la ascendieron tan rápido es por su máster y los enchufes de su familia. No es buena persona, Verónica. Mantente alejada de ella."
No estaba realmente de acuerdo con él, pero tampoco discutí. Seguí mandando mensajes a Teresa, hablando de tonterías, compartiendo pedacitos de mi día.
Pero entonces Rodrigo dejó de llevarme a esas fiestas. Dijo que tenía la barriga demasiado grande, que ya no era cómodo.
Al principio, no le di importancia. Pero entonces empezó a llegar cada vez más tarde a casa. "Trabajando hasta tarde" se convirtió en su excusa favorita.
Las hormonas del embarazo no ayudaron. Empecé a hundirme, convencida de que me iba a dejar.
Cuando Teresa se enteró de que estaba preocupada, me juró por lo más sagrado que me cubría las espaldas.
"Verónica, solo relájate y concéntrate en el bebé. Lo tengo controlado en el trabajo. Ninguna tía se le va a acercar, te lo prometo."
Me tranquilizaba. "Deja de darle tantas vueltas. Hemos estado hasta arriba en el trabajo últimamente —todo el mundo está echando horas extra. ¿Y cuando Rodrigo se queda hasta tarde? Yo también estoy ahí. No anda por ahí follando, confía en mí."
Yo sí confiaba en Rodrigo. Y oír eso de ella me hacía sentir mucho mejor.
Hasta que llegué a los siete meses. Rodrigo había estado "trabajando hasta tarde" seis noches seguidas, y finalmente no pude más.
Aquella noche, le preparé caldo casera, cogí el termo, y arrastré mi culo embarazado hasta su oficina.
Eran casi las 10 de la noche. El edificio estaba muerto —apenas unas pocas luces encendidas.
Le dije al vigilante de seguridad quién era, y me dejó pasar sin rechistar.
La planta de oficinas estaba vacía. Silenciosa. Ni rastro de Rodrigo en su mesa.
Pero había una oficina con la puerta entreabierta, luz derramándose hacia el pasillo.
Y desde dentro, podía oírlo—
Dos voces. Respiración. Enredados.
Conocía esos sonidos.
Me quedé helada. Como si me hubiera caído un rayo.
Di unos pasos más, me asomé por la rendija de la puerta, y los vi.
Rodrigo y Teresa. Besándose. Completamente perdidos el uno en el otro.
Eso me sacó del shock.
Empujé la puerta y perdí los papeles —gritando a pleno pulmón como una loca. Sin dignidad, sin control, solo rabia pura.
Le estaba gritando a Rodrigo, exigiendo saber por qué me hacía esto.
Pero él no dijo ni una palabra. No pidió perdón. Solo se apresuró a coger su camisa y se la echó por encima a Teresa, protegiéndola como si fuera ella la que necesitaba protección.
Cuando me miró, no había ni rastro de culpa en sus ojos. Solo fría y dura rabia.
"¡¿Qué coño haces aquí?! ¡¿Te has vuelto loca?!"
Su voz era cortante. "¡Si alguien te oye, cómo va a poder Teresa dar la cara en el trabajo después de esto!"
