Capítulo 1Era pleno verano, pero sentí un escalofrío que me heló los huesos.
En el pasillo del hospital, la voz de Rodrigo sonaba tan plana como agua estancada.
"Aunque lo descubra, no se atreverá a pedir el divorcio."
Claro que sí.
Desde que nació nuestro hijo Santiago, preferí vivir como una viuda militar antes que mencionar el divorcio.
Él lo sabía perfectamente: lo amaba profundamente, no podía renunciar al título de "esposa de militar" que su uniforme me otorgaba, y mucho menos destruir la imagen del "padre héroe" en el corazón de mi hijo.
El General de Brigada López, subordinado de Rodrigo, soltó una risa burlona.
"Increíble, Jiménez. Han pasado tantos años desde la preparatoria y todavía no olvidas a Olivia, tu primer amor."
"Aunque, pensándolo bien, ella es el único 'problema histórico' en tu expediente de oficial modelo."
"¡Todavía recuerdo cuando los pillaron en la oficina del profesor y ella les preguntó frente a toda la escuela si su lápiz labial sabía bien! ¡Me cagué de la risa!"
Las carcajadas continuas llegaban hasta mis oídos mientras mi rostro se volvía más pálido.
¿Infidelidad?
Nunca imaginé que esa palabra pudiera asociarse con Rodrigo, ese héroe de combate de disciplina férrea e imagen intachable.
Solo pensar que ese hombre alabado en los periódicos militares como "inmune a las mujeres y de conducta irreprochable", ese marido que lavaba hasta las tazas que yo había tocado, había estado revolcándose con otra mujer en cada rincón de la escuela...
Una náusea indescriptible me subió por la garganta.
Corrí al baño y vomité durante un buen rato, solo expulsando bilis.
Desde que mi hijo llegó a la UCI, no he podido comer ni dormir, corriendo día tras día entre el hospital, el juzgado y el cuartel general.
Pero Rodrigo, como padre y como el mayor general que debería defender primero la "Ley de Protección de Derechos de Hijos de Militares", tenía el descaro de estar aquí rememorando sus aventuras de preparatoria con su subordinado.
¡Ridículo! ¡Absolutamente ridículo!
Saliendo del baño, solo quedaba Rodrigo en el pasillo.
Observando mis párpados hinchados y mis mejillas hundidas, apretó los labios y dijo con calma:
"La cadena de evidencia actual es cuestionable. La audiencia del tribunal tendrá que posponerse. No sirve de nada que te desesperes."
Otra vez la misma excusa de mierda.
Apreté mis palmas con fuerza, clavándome las uñas en la carne, sintiendo un frío gélido en el corazón.
Si no hubiera escuchado por casualidad las palabras del General López, probablemente seguiría en la ignorancia, tratando dolorosamente de convencerme de su supuesta "gran rectitud" al "cuidar del huérfano de un mártir".
Di un paso adelante, reprimiendo la náusea: "Rodrigo, ¿qué carajo necesitas para permitir que se celebre la audiencia?"
El hombre frunció el ceño. Antes de que pudiera seguir usando excusas como "el impacto en las tropas" o "pensar en el panorama general", sonreí fríamente:
"Si aceptas un juicio público, accederé al divorcio."
Rodrigo claramente se quedó pasmado, como si no esperara que mencionara el "divorcio". Pero al segundo siguiente, su expresión se volvió sombría, su voz destilando hielo.
"¡Natalia Díaz! Si todas las esposas militares fueran como tú, usando sentimientos personales para chantajear procedimientos organizacionales y buscar beneficios privados, ¿dónde quedarían la disciplina y autoridad de las fuerzas armadas?"
"Que Santiago tenga conflictos en la escuela seguramente se debe a tu negligencia en su educación, ¡criándolo débil y sensible!"
Me quedé paralizada, las pupilas contraídas, sin poder creer lo que escuchaba.
Era él quien abusaba de su poder, protegiendo al hijo de su primer amor, llamando "juego de niños" al bullying, convirtiendo una denuncia formal en "mediación".
¡Y ahora tenía el descaro de echarme toda la culpa a mí por ser "mala madre" y a mi hijo por sus "defectos de carácter"!
Intenté acercarme para confrontarlo, pero el hombre se dio la vuelta y se fue, llevándose consigo mi última pizca de ilusión.
Me senté aturdida en el banco del pasillo. El teléfono sonó. Era el abogado Castro, con quien acababa de contactar.
Como los otros abogados que había consultado antes, su tono al teléfono era incómodo.
"Señora Díaz, sobre su apelación... probablemente no pueda aceptarla. Mejor consulte con otros abogados."
Apreté el teléfono instantáneamente, el sabor a sangre brotando entre mis dientes.
"Señor Castro, ¿es porque alguien de las fuerzas armadas... ya habló con usted?"
"Señora Díaz, usted... entiende." La llamada se cortó abruptamente, pero yo lo comprendía perfectamente.
En toda la zona militar, ¿quién más podría hacer que abogados especializados en derechos de menores rechazaran el caso consecutivamente, excepto mi marido, el mayor general con todo el poder en sus manos?
Tras calmarme, le envié un mensaje al señor Castro.
"Señor Castro, si la apelación de audiencia le resulta inconveniente, ¿puede al menos representarme en un caso de divorcio?"
"Quiero pedirle que me ayude a pelear un juicio de divorcio."
Capítulo 2
De vuelta en la habitación de mi hijo.
Santiago ya había salido del peligro, pero seguía envuelto en gruesas vendas, tan delgado que sus mejillas se hundían como una hoja tierna destrozada por un vendaval.
Cuando me vio llegar, sus ojos se iluminaron por un segundo antes de apagarse de nuevo: "Mamá, papá... ¿ya se fue?"
Se me cerró la garganta, pero me obligué a consolarlo: "Tranquilo, mi amor. Tu papá tiene mucho trabajo, pero seguro va a solucionar todo esto."
Apenas terminé de hablar cuando una voz suave pero irritante llegó desde fuera de la habitación.
"Natalia."
Me giré bruscamente.
Olivia entraba cargando una canasta con frutas podridas en los bordes y, lo más insultante, un ramo de crisantemos blancos pálidos en las manos. A su lado venía Pablo, el cabrón que había empujado a mi hijo por las escaleras.
Madre e hijo entraron al cuarto sin el más mínimo reparo.
"Por fin te encuentro. Lo que te mencioné antes sobre la reconciliación entre nuestros hijos, ¿ya lo pensaste?"
Su tono era dulce, pero su mirada destilaba una lástima condescendiente, como si me estuviera haciendo un favor. Pablo le hizo un gesto obsceno a Santiago, la cara llena de arrogancia.
Santiago se estremeció de miedo, sus ojos claros y brillantes inundándose de terror en un instante.
Me planté delante de la cama de mi hijo, temblando de rabia: "¡Lárguense de aquí ahora mismo!"
Olivia frunció sus cejas delicadas, poniendo una expresión de inocencia herida:
"Natalia, no te pongas así. Son solo juegos de niños, ¿para qué hacer un escándalo y ponerle las cosas difíciles al General Jiménez?"
Se me llenaron los ojos de lágrimas de furia, clavándome las uñas en las palmas hasta sangrar:
"¿Juegos? ¡Mi hijo fue empujado por unas malditas escaleras, tiene hemorragia cerebral y costillas rotas! ¿A eso le llamas juego?"
La sonrisa falsa de Olivia se congeló por un segundo.
La miré fijamente, pronunciando cada palabra con frialdad helada:
"¿Quieres reconciliación? Perfecto. Que tu hijo termine en la UCI también. Entonces hablamos."
Olivia inmediatamente protegió a su hijo, pero el mocoso tuvo el descaro de asomar la cabeza con insolencia:
"Mamá, el General Jiménez dijo que no hay que tener miedo. ¡Dijo que nos va a proteger!"
Las palabras "General Jiménez" hicieron pedazos lo que quedaba de mi cordura.
Levanté la mano y le planté una cachetada a Pablo que resonó en toda la habitación, seguida de inmediato por sus gritos escandalosos.
"¿Te atreves a golpear a mi hijo? ¡Te voy a matar, perra!"
Olivia cambió de cara en un segundo, lanzándose sobre mí chillando como loca, agarrándome del pelo mientras sus uñas me arañaban la cara con saña.
Llevaba días sin comer ni dormir bien, estaba débil, y sus golpes me dejaron mareada hasta que caí de rodillas.
Mi hijo lloraba desesperado en la cama.
"¡Basta! ¡No le peguen a mi mamá! ¡Mamá!"
El movimiento violento abrió sus heridas, la sangre tiñendo de rojo las vendas blancas.
Cuando los médicos llegaron a separarnos, Olivia solo tenía el pelo un poco revuelto, mientras que yo estaba con la cara hinchada, moretones por todas partes y la ropa hecha jirones.
En la comisaría insistí en que me hicieran un examen forense y presenté cargos formales. Pero el policía encargado de la mediación de repente cambió su versión, diciendo que Olivia solo había actuado "protegiendo a su hijo como cualquier madre", y me exigió que me disculpara.
Me levanté de golpe, la silla chirriando contra el suelo con un sonido estridente.
Pero cuando vi a ese policía asintiendo como un perro faldero frente a su celular, repitiendo "sí, señor" una y otra vez, sentí como si me vaciaran de toda energía de un solo golpe.
Rodrigo.
¡Otra vez ese hijo de puta!
Realmente no podía soportar que su querida mujer de Daniel, el valiente soldado caído, sufriera ni la más mínima incomodidad...
Mi garganta se cerró como si una soga áspera me estuviera estrangulando, casi sin poder respirar.
Me negué a disculparme y por eso me encerraron tres días en una celda. Esos tres días fueron desesperantes e interminables.
En los momentos de confusión, recordaba aquella frase que me dijo borracho años atrás: "Voy a hacerme responsable. Casémonos."
Alguna vez pensé que eso era un regalo del destino para mi amor secreto, el inicio de una vida feliz. Resultó ser todo una mentira perfectamente orquestada, el comienzo de mi papel como decorado de fondo para su imagen impecable.
Tres días después, salí con la cara demacrada y el alma destrozada.
Lo primero que hice fue correr al hospital, pero me dijeron que Santiago había sido trasladado a una sala común abarrotada porque "su condición se había estabilizado".
Cuando lo encontré, estaba acurrucado en una cama junto a la puerta. Se lanzó a mis brazos sollozando:
"Mamá, papá dijo que es mi culpa, que no sé llevarme bien con la gente en la escuela y siempre causo problemas, por eso me molestan... Pero yo no, mamá. Yo me porto bien."
El llanto de mi hijo era como un anzuelo con púas clavándose directo en mi corazón.
Lo abracé con fuerza, tragándome la sangre que tenía en la boca.
Después de calmarlo hasta que se durmió, salí de la habitación con la furia ardiendo en mis venas.
Al pasar frente a la sala de pacientes VIP, de repente vi una silueta familiar.
Capítulo 3
Era Rodrigo.
Lo vi cargando con familiaridad al hijo de Olivia en brazos, como si fuera lo más natural del mundo.
En la cama, la madre de Olivia apretaba la mano de su hija mientras miraba a Rodrigo con ojos llenos de gratitud: "Rodrigo, mi Olivia ha sufrido tanto... Gracias a Dios que estás aquí para cuidarla..."
Ese hombre que siempre fue tan distante conmigo asintió con la cabeza, su voz suave y reconfortante: "Tranquila, señora. Lo que pasó en el pasado fue mi responsabilidad. Mientras yo esté aquí, nadie va a lastimarlos."
Sentí como si me clavaran un punzón de hielo directo en el corazón, un dolor tan agudo que se volvió entumecimiento. Di medio paso hacia atrás y saqué mi celular, grabando toda esa escena tan "conmovedora".
Rodrigo, ya que no puedes soltar este teatrito de "responsabilidad", déjame ayudarte a llevarlo al escenario principal.
Dos semanas después, el juicio se pospuso una vez más con la excusa de "verificación de evidencias". Aunque lo esperaba, el dolor en mi pecho seguía ahí, punzante.
Pero hoy era el día en que Santiago volvía a la escuela, así que enterré mis emociones y forcé una sonrisa.
Frente a la puerta de la escuela, Santiago apretaba las correas de su mochila y me preguntó en voz baja: "Mamá, ¿Pablo todavía está en la escuela? ¿Los policías lo van a castigar?"
Me agaché y lo abracé: "Sí, mi amor. Mamá te lo promete. Todos los que te lastimaron van a pagar por lo que hicieron." Incluyendo a tu padre, ese que ya tiene el corazón en otra parte.
Sin embargo, apenas pasó un día cuando recibí una llamada de la maestra al salir de clases: Santiago había sido abofeteado y obligado a arrodillarse en el baño por Pablo y sus amigos.
Salí disparada hacia el hospital.
En la sala de urgencias, encontré a Rodrigo de espaldas a la puerta, hablando por teléfono: "...Manejen esto como 'juego brusco entre niños'. No dejen que se filtre nada. Olivia está emocionalmente inestable, asignen a una maestra para que la consuele."
La sangre me hirvió en las venas. Me abalancé sobre él y le planté una cachetada con todas mis fuerzas. El sonido resonó nítido en toda la habitación, cortando la llamada de golpe.
Rodrigo dio varios pasos tambaleándose hacia atrás, la marca de mis dedos grabándose en su mejilla mientras su sorpresa se transformaba en furia descontrolada: "¡Natalia Díaz! ¿Estás loca? ¡Esto es un hospital!"
Me lancé hacia la cama donde estaba mi hijo, viendo su cara hinchada y sus ojos aterrorizados, y toda la desesperación que llevaba dentro explotó en un grito desgarrador:
"¡Vete a la mierda! ¡No necesito tu hipocresía de mierda!"
Se le puso la cara del color del hierro fundido, respiró hondo: "...Está bien, me voy. Pero voy a manejar esto y te voy a dar una explicación."
¿Explicación?
Mientras lo veía alejarse, lo único que quería hacer era reírme con frialdad.
Esa misma tarde, fui personalmente al Ministerio de Educación a presentar una denuncia formal. No pasó mucho tiempo antes de que Pablo fuera sacado de la escuela para ser interrogado.
Cuando Olivia se enteró, corrió al hospital con Rodrigo pisándole los talones.
En cuanto me vio, se tiró de rodillas con un "¡pum!", lágrimas rodando por su cara: "¡Natalia! ¡Me equivoqué! ¡Por favor retira la denuncia! ¡Pablo es solo un niño, el interrogatorio lo va a traumatizar!"
Levanté la vista hacia Rodrigo. Aunque fue apenas un destello, capturé ese dolor en el fondo de sus ojos antes de que lo ocultara.
Qué patético.
Su propio hijo estaba en esa cama con la cara hinchada y destrozada, pero a él le dolía más la posible "cicatriz psicológica" del agresor.
Rodrigo levantó a Olivia del suelo y me miró con ojos gélidos: "Retira la denuncia. Ahora mismo."
No me moví ni un centímetro: "Imposible."
Sus ojos se oscurecieron y sacó el celular para enviar un mensaje.
En menos de un minuto, recibí una llamada desesperada de mi jefe: "Natalia, ¿a quién carajos ofendiste? El gobierno llamó diciendo que estás siendo investigada por abuso de recursos de bienestar social. Tienes que suspender tu trabajo de inmediato mientras investigan..."
Mis oídos zumbaban. Apreté el teléfono con fuerza y levanté la cabeza para encontrarme con sus ojos tranquilos y calculadores.
Su voz sonaba fría y burocrática: "Esto es seguir las reglas. Si no retiras la denuncia, la investigación continúa."
No podía dejar que me arrestaran. Si me arrestaban, ¿qué iba a pasar con Santiago?
Una sensación de impotencia me ahogó. Finalmente, con voz entumecida, dije: "...Está bien. Me rindo."
Pablo fue devuelto a casa esa misma tarde.
Desde lejos vi el auto de Rodrigo estacionado frente al edificio de apartamentos, Olivia tomando de la mano a su hijo mientras caminaban hacia él. Rodrigo levantó la mano como si fuera a revolverle el pelo al niño, pero se detuvo y solo le dio unas palmadas en el hombro.
La escena era tan perfecta como una "feliz reunión familiar".
Pasaron tres días y Rodrigo volvió a faltar a su palabra. Mi trabajo no fue reinstaurado; lo único que recibí fue un "Aviso de Terminación de Contrato".
Pero eso no fue todo. Olivia fue "especialmente contratada" por el Comando de Apoyo Logístico, un puesto por el que innumerables esposas de militares matarían, y él se lo dio como si nada.
Ni siquiera se molestó en buscar una excusa. Ya no me quedaban fuerzas ni para confrontarlo.
Una vez vino a casa a buscar unos documentos. Me vio empacando los libros de Santiago y de repente soltó: "No te hagas ideas raras. Olivia es la viuda de un mártir. Que las fuerzas armadas la cuiden es completamente razonable."
Se acercó, como si quisiera tocarme el hombro. Me aparté bruscamente, tirando un vaso de agua en el proceso.
Mientras el vidrio se hacía añicos contra el suelo, levanté la mirada con ojos fríos y burlones: "¿De verdad crees que con darme unas migajas de explicación voy a seguir siendo tu 'buena esposa'? Sigue soñando."
Su expresión se endureció y salió dando un portazo.
Escuchando sus pasos alejarse, me agaché lentamente y comencé a recoger los pedazos de vidrio. Me corté la punta del dedo y la sangre comenzó a brotar, pero no sentí nada.
Me limpié la mano, saqué el viejo celular que había escondido en el lugar más profundo de mi armario y marqué el número del señor Castro.
Mi voz salió tranquila como agua estancada: "Señor Castro, soy Natalia Díaz. Todas las evidencias están listas."
