Capítulo 1Esperaron hasta después del pastel.
Mamá deslizó el sobre a través de la mesa mientras los invitados aún deambulaban con copas de champán en la mano.
—Eulalia, hemos hecho unas pruebas genéticas. No eres biológicamente nuestra.
Papá ni siquiera levantó la vista.
—Así que ya no eres familia. Puedes quedarte si trabajas por ello: limpieza, recados, lo que sea. Sueldo mínimo. Te pagas tus propios gastos.
No reaccioné. Solo asentí.
Porque anoche ya lo había escuchado todo a través de la puerta de su dormitorio.
Amara había estado acurrucada entre ellos, con voz empalagosa como la miel.
—Para mi cumpleaños, quiero ser hija única. Solo por un año. Haced que Eulalia sea la empleada o algo así. Os quiero solo para mí.
Papá le había besado la cabeza. —Hecho. Lo que tú quieras, princesa.
Mamá se había reído. —Este año, cariño, somos todos tuyos.
Yo me había quedado en ese pasillo, las uñas clavándose en mis palmas.
Habían olvidado que somos gemelas. Compartimos el mismo cumpleaños.
Pero mi deseo de cumpleaños era diferente.
Quería salir de esta familia. No por un año.
Para siempre.
...
El grito ahogado de Amara atravesó el salón.
—¡Dios mío, Eulalia! ¡Por eso eres tan ordinaria y patética! No te pareces a nadie de esta familia. De verdad que eres una impostora, una basura.
Lo dijo lo suficientemente alto como para que toda la sala lo escuchara.
Curioso cómo olvidó que somos gemelas.
—Espera, ni siquiera eres mi hermana. Solo eres una cualquiera que acogimos.
La expresión de mamá se volvió fría. —Esta fiesta era para Amara. Tú no perteneces aquí.
Pertenecer.
Miré a Amara con su vestido de alta costura y su tiara de diamantes, luego bajé la vista hacia mis vaqueros de segunda mano y mi camiseta deshilachada.
Casi me eché a reír. ¿Cómo pierdes algo que nunca tuviste?
La voz de papá retumbó. —Esta noche te mudas al sótano. Trabajas y te quedas. Ese es el trato.
Los murmullos se extendieron entre la multitud.
Agarré mi mochila.
El imperdible que sujetaba la cremallera rota finalmente cedió y todo cayó al suelo.
Amara se abalanzó. —¿Veis? Nos ha estado robando.
Libros por todas partes. Y un tampón, aún envuelto.
Mamá se movió incómoda. —Amara, es solo...
—Yo soy la hija ahora. Ella no es nada. —El tacón de Amara aplastó el tampón contra el mármol—. Toma. Quédatelo.
Recogí mis libros. Dejé el resto.
Tía Duarte me llevó a un cuarto de almacenaje en el sótano.
Unos cinco metros cuadrados, un catre y una ventana oxidada.
Dudó en la puerta. —Lo siento, señorita Eulalia.
Justo entonces una cucaracha cruzó corriendo el suelo. Ella apartó la mirada.
Negó con la cabeza y se marchó, murmurando para sí misma.
—Son idénticas. Cómo no va a ser...
Me senté en el catre, mirando la oscuridad a través de la ventana.
Un año. Después me voy.
...
Esa noche, llegaron los cólicos. Sin productos a mano, hice una bola con papel higiénico e intenté dormir.
Al volver del baño, los escuché en el pasillo.
La voz de mamá, en voz baja. —¿Y si nos odia? Sigue siendo nuestra.
Papá resopló. —Siempre ha sido horrible con Amara. Esto le enseñará.
—Cuando Amara se aburra, diremos que la prueba estaba mal. Eulalia recupera su vida. Problema resuelto.
Me quedé en la oscuridad, las uñas clavándose en mis palmas.
Pensaban que esperaría a que me quisieran de nuevo.
Estaban equivocados.
Capítulo 2
A la mañana siguiente, caminé hasta la tienda a por tampones.
Mi tarjeta fue rechazada.
Imposible. Tenía doscientos euros ahorrados. Lo había comprobado la semana pasada.
La cajera me miró como si intentara robar.
Dejé los tampones en el mostrador.
De vuelta en casa, todos estaban en la mesa, riéndose durante el desayuno.
Una bolsa de regalo descansaba entre ellos.
Mamá pasó los dedos por la bufanda, sonriendo.
—Amara, cariño, no tenías que hacer esto.
Papá levantó una botella de agua de plástico, sonriendo. —Mira esto. Mi niña es tan considerada.
Amara se acurrucó junto a mamá, con voz empalagosa. —Solo fueron doscientos euros. ¿Está bien?
Mamá le besó la frente. —Me encantaría aunque costara dos céntimos. Es tuyo, eso es lo único que importa.
Papá mantuvo la vista en la botella. —Algunas personas solo saben recibir. Nunca dar. Esa es la diferencia entre una hija y una...
Sus ojos se desviaron hacia la puerta. Se detuvo.
Amara inclinó la cabeza. Me miró directamente.
Esa sonrisa: veneno puro.
Doscientos euros. Dos meses ahorrando. Todo lo que me quedaba.
Mi cuerpo se congeló. Algo dentro de mí se rompió de golpe.
Antes de darme cuenta de lo que hacía, la tenía agarrada del brazo, con la mano ya levantada.
La bota de papá me alcanzó las costillas antes de que pudiera golpear.
Choqué contra la mesa de café, de esquina.
El dolor borró todo.
Amara se agarró el brazo —apenas rosado— y gritó como si la hubieran apuñalado.
—¡Papá! ¡Mamá! ¡Creo que está roto!
El rostro de mamá palideció. —Dios mío, necesitamos una ambulancia, necesitamos...
—No hay tiempo. —Papá ya estaba sacudiendo las llaves, a medio camino de la puerta—. La llevaré yo mismo.
La voz de Amara cortó el aire, aguda y clara. —¡No!
Me señaló, todavía acurrucada en el suelo.
—¡Ella me hizo esto! ¡Así que ella es quien me lleva! ¡Todo el camino hasta el hospital!
Doce kilómetros hasta el hospital.
El rostro de mamá se endureció hacia mí. —¿Después de todo lo que te dimos, atacas a mi hija? Haz lo que te dice.
Papá me levantó del cuello. —Deja el teatro. No ha sido nada. Cárgala a la espalda. ¡Ahora mismo! ¡O te largas esta noche!
Le creí.
Pero aún no podía irme.
Así que me agaché, y Amara se subió.
...
Papá condujo a mi lado, con la ventanilla bajada.
—Más rápido, Eulalia. Si la sueltas, se acabó.
Mamá se asomó. —Date prisa. Está herida.
El aliento de Amara estaba caliente en mi cuello. —¿Ves? Nadie aquí te quiere. Solo eres una cualquiera que recogimos.
Debería haberme destruido. Pero ya estaba entumecida.
De repente, a media manzana de urgencias, algo afilado se clavó en mi columna.
Un imperdible.
Mis piernas cedieron: ambas caímos al asfalto con fuerza.
Papá frenó en seco. Salieron del coche en segundos, levantando a Amara y corriendo hacia la entrada de urgencias.
Mamá lanzó una mirada por encima del hombro. —Llegaste hasta aquí. Arréglate tú sola el resto.
No entré.
Sin dinero. Sin tarjeta sanitaria.
Me senté en los escalones hasta que el cielo se oscureció, luego caminé de vuelta a casa.
Cuando abrí la puerta, me estaban esperando.
Junto con dos desconocidos.
De mediana edad. Chaquetas manchadas. Manos nerviosas.
Papá les hizo un gesto. —Estos son tus padres verdaderos. Ve a hacer la maleta. Te vas esta noche.
Capítulo 3
Nadie se movió.
Mamá se acercó y me tomó la mano, pero mantuvo la mirada fija en el suelo.
—Eulalia, mira... esto no es fácil para nadie. Pero tus padres verdaderos están aquí ahora. No hay razón para que te quedes.
Pensé que ya había terminado de llorar.
Las lágrimas vinieron de todos modos.
Diecisiete años.
Había pasado diecisiete años intentando ganarme su amor, intentando demostrar que merecía un lugar aquí.
Y ni siquiera podían dejarme tener un rincón.
La mano de mamá empezó a levantarse—Amara la agarró antes de que pudiera alcanzarme.
—Enhorabuena, Eulalia. Parece que ya no eres una bastarda.
La mujer junto a la puerta se abalanzó sobre mí, sus uñas clavándose en mi muñeca. Soltó un sollozo fuerte y desgarrador.
—¡Mi niña! ¡Por fin te encontré! ¡Vamos, nos vamos a casa!
El hombre me agarró del otro brazo y empezó a arrastrarme hacia la puerta.
—Sí, sí, no abusemos de la hospitalidad. El Sr. y la Sra. Beltrán ya han sido demasiado generosos.
—Espera. —Los ojos de Amara brillaron—. Eulalia, ¿no deberías, no sé, agradecerles algo? ¿De rodillas? Digo, a menos que te avergüence que sean pobres...
Me quedé helada. Miré a mamá y papá. —¿Queréis que me arrodille?
No me miraron a los ojos.
—Vamos, Eulalia —canturreó Amara—. Todo el mundo está mirando.
Me reí, y sonó como cristal rompiéndose.
Algo dentro de mí se quebró por completo.
¿Amara quería un espectáculo? Perfecto.
Miré a mamá y papá directamente a los ojos y dije, lo suficientemente alto para que toda la sala escuchara:
—Hemos terminado. Vosotros y yo. Esta familia y yo. Hemos terminado.
Mamá y papá se miraron el uno al otro.
Vi el pánico en sus ojos.
Pero ya me estaba dando la vuelta, ya caminaba hacia los desconocidos en la puerta.
La voz de mamá me persiguió hasta el pasillo. —¡Todavía nos debes! Por todo lo que gastamos en ti...
Me detuve. No me di la vuelta.
—De acuerdo.
Pensaban que habían invertido dinero en mí.
Olvidaron.
La hija a la que mimaron, la que lo tuvo todo, esa era Amara.
¿Yo? Trescientos euros al mes.
Y Amara se quedaba con la mayoría.
Si no se lo entregaba, lloraba ante ellos. Les decía que la acosaba, que le hacía la vida imposible en el colegio.
Me encerraban en mi habitación. Sin comida. A veces durante días.
Una vez me dijo que la había empujado tan fuerte que quería suicidarse.
Me hicieron quedarme fuera durante una tormenta eléctrica. Toda la noche.
Tuve 40 grados de fiebre. Nadie vino.
Siempre había sido así.
Lo que dijera Amara, lo creían. Lo que yo dijera no importaba.
Mis palabras. Mis lágrimas. Mi dolor.
Sin valor alguno.
Igual que yo.
...
Esa noche terminé en un piso de la Zona El Besòs que apestaba a moho y podredumbre.
Sin cama extra. Sin manta.
Dormí en el suelo del baño. La ventana estaba tapada con periódico, y el aire helado se colaba por las rendijas.
Por la mañana, no podía parar de temblar.
A través de la neblina de la fiebre, escuché a la mujer al teléfono.
—Sr. Beltrán, Sra. Beltrán... está enferma. Muy enferma. Tiene fiebre.
—¡Entonces llévenla al hospital!
Luego Amara, clara como el cristal a través del altavoz.
—Papá, ¿no te parece sospechoso? Se va anoche y de repente hoy se está muriendo. Obviamente está fingiendo para haceros sentir culpables.
Durante un segundo, nadie dijo nada. Luego escuché a papá tomar aire.
—No vuelvan a llamarnos. Ella tomó su decisión. Que se las arregle.
La voz de mamá estaba cargada de irritación.
—Ya no es nuestro problema. Nos vamos de vacaciones con Amara. Dejen de molestarnos.
La línea se cortó.
Nadie vino.
No sé cuánto tiempo estuve en ese suelo del baño. En algún momento me di cuenta de que tenía que moverme o moriría allí.
Así que me arrastré. Del baño al pasillo. Del pasillo a la puerta principal. De la puerta a la calle.
Mis piernas cedieron a mitad de la manzana. Golpeé la acera con fuerza.
Eso es lo último que recuerdo.
