Capítulo 1En nuestro quinto aniversario de boda, un amigo de mi marido le preguntó en francés, con una sonrisa ladeada:
—Entonces, ¿qué tal tu secretarita en la cama?
Mi marido me pasó dulcemente una rodaja de melón antes de responder con naturalidad en francés:
—Joven. Tierna.
—Mejor mantened la boca cerrada. Si mi mujer se entera, desaparece en un segundo.
Toda la mesa estalló en carcajadas, prometiendo guardar su sucio secretillo.
Me quedé petrificada, aferrando mi copa de champán con los nudillos blancos.
¿Lo que no sabían? Hablo francés con fluidez.
¿Lo que no sabían? Ya le había pillado siendo infiel.
Pero en lugar de confrontarle entre lágrimas y drama, había presentado discretamente mi solicitud al Centro Nacional de Investigación—de esos sitios donde la gente desaparece sin dejar rastro.
¿Tiene miedo de que le deje?
Cariño, en 72 horas no solo me habré ido.
Nunca habré existido.
---
Al darse cuenta de que no había tocado el melón, Álvaro Quintana me miró con preocupación, cambiando al español.
—Cariño, ¿qué te pasa?
Hace apenas unos minutos presumía de su amante, y ahora se hace el marido devoto. Verle mirarme como si fuera su mundo entero me revolvía el estómago.
No podía evitar preguntarme hasta dónde llegaban sus mentiras.
—Nada. ¿De qué estabais hablando?
Álvaro me pellizcó la mejilla con naturalidad, mostrando esa sonrisa adoradora.
—Solo de negocios en el extranjero. Sé que odias hablar de trabajo, por eso cambiamos al francés.
Debía haber estado tan ocupado revolcándose por ahí que olvidó que estudié en Francia durante la universidad.
El aire de la sala se volvió de repente asfixiante. Le aparté.
—Seguid charlando. Necesito tomar el aire.
Sin esperar la respuesta de Álvaro, me dirigí directamente hacia la salida del salón.
Caminando entre la multitud, capté fragmentos de conversaciones susurradas:
—Esa es la señora Quintana. Dios, qué suerte tiene—no solo tuvieron esa boda enorme de la que todo el mundo habló, sino que el señor Quintana le organiza una fiesta de aniversario cada año. Vamos, relación de ensueño.
—¿Verdad? ¿Por qué no puedo encontrar yo un tío así?
...
Antes, oír a la gente hablar maravillas de Álvaro y de mí me hacía sentir cálida por dentro. ¿Ahora? Nada. Ni un destello.
Nadie sabía que Álvaro Quintana—el hombre que supuestamente me adoraba—me estaba siendo infiel.
Justo ayer, había planeado sorprenderle con su regalo de aniversario un día antes. Así que me colé en su despacho sin decírselo a nadie.
Me estaba quedando dormida en el trastero cuando unos jadeos me despertaron de golpe.
Al abrir los ojos, vi a Álvaro—el hombre que había jurado que yo era su única—acorralando a su secretaria Paula Echeverría contra los ventanales. Dos cuerpos desnudos dejando marcas por todo ese cristal inmaculado.
Después de tres horas de revolcón, finalmente se vistieron y se fueron.
¿Esas tres horas? Sinceramente no recuerdo cómo las sobreviví.
Solo el viaje de la devastación completa al... entumecimiento.
Saliendo de ese edificio, supe que mi matrimonio con Álvaro había ACABADO.
De repente, mi móvil vibró, sacándome del recuerdo.
—Oye Lucía, buenas noticias—estás dentro. El centro enviará un coche a recogerte en tres días.
—Quizá deberías aprovechar este tiempo para despedirte de tu familia, ¿sabes?
¿Familia? Apreté el teléfono con fuerza.
Desde que mis padres murieron hace cuatro años, Álvaro era toda la familia que me quedaba.
Pero ahora que me estaba siendo infiel, ya no era familia.
—Profesora, olvídelo. De hecho, ¿podría pedirles que borren toda mi información?
La voz sorprendida de mi profesora salió por el altavoz:
—¿Espera, qué?! Si eliminan tus registros, Lucía Valcárcel básicamente desaparece de la faz de la tierra. Álvaro y tú parecéis tan felices juntos—¿qué va a hacer cuando no pueda encontrarte?
Solté una risa amarga.
—Me está siendo infiel.
Silencio absoluto al otro lado. Luego escuché un largo suspiro.
—Cuando llamaste ayer, tuve la sensación de que algo iba mal entre vosotros dos. Simplemente no pensé que...
—De acuerdo. Organizaré el borrado de registros. Usa estos tres días para resolver lo que necesites.
Al oír que mi profesora aceptaba, finalmente sentí algo de alivio. Con los registros borrados, no tendría que perder tiempo en trámites de divorcio.
—Gracias, profesora.
En cuanto colgué, una voz familiar surgió justo detrás de mí.
—¿Quién está siendo infiel?
Capítulo 2
Me giré y encontré a Álvaro con aspecto ligeramente alarmado mientras escrutaba mi rostro.
—El marido de otra compañera de estudios —dije con calma.
Álvaro examinó mi expresión con cuidado. Una vez satisfecho de que parecía normal, se relajó visiblemente y me atrajo hacia él, besando mi coronilla.
—No te preocupes, cariño. Una infidelidad NUNCA va a pasar con nosotros.
Miré sus ojos sinceros y no pude evitar preguntar:
—¿Pero y si pasara?
Álvaro negó con la cabeza sin vacilar.
—Imposible. Solo te quiero a ti, Lucía.
—He dicho Y SI PASARA.
Álvaro reflexionó un momento, luego rozó mi mejilla con la nariz.
—Entonces castígame asegurándote de que nunca pueda volver a encontrarte.
—Sabes que eres mi todo, ¿verdad? Si no pudiera encontrarte, simplemente... moriría.
Sonreí sin responder.
Álvaro, tu castigo llegará muy pronto.
En tres días desapareceré completamente de tu mundo.
Álvaro estaba a punto de decir algo más cuando una voz femenina interrumpió:
—Señor Quintana, todo está listo.
Paula Echeverría estaba allí con una falda de tubo ajustada, toda profesional—totalmente diferente de ayer cuando estaba sonrojada y jadeante contra aquella ventana.
Álvaro simplemente asintió con sequedad y la despidió con un gesto.
Viéndoles interactuar, solo sentí asco. Tenían las dotes interpretativas perfectamente coordinadas, ¿verdad?
Si no les hubiera pillado ayer, probablemente habrían seguido engañándome eternamente.
Álvaro cubrió mis ojos con sus grandes manos, susurrando en mi oído.
—Tengo una sorpresa para ti, cariño.
—Cinco, cuatro, tres...
Tras la cuenta atrás, finalmente me soltó.
En el momento que abrí los ojos, fuegos artificiales explotaron por el cielo nocturno, formando rosas que finalmente deletrearon el número 10.
Álvaro rodeó mi cintura con sus brazos, con tono nostálgico.
—Diez años juntos, cariño. Cómo vuela el tiempo.
Me quedé mirando esos números, momentáneamente aturdida.
Sí. Diez años completos.
De los diecinueve a los veintinueve—una década que podía cambiarlo todo.
Convertir a un chico que me amaba en alguien que no reconocía.
Convertir una relación real en nada más que mentiras.
Álvaro se giró para mirarme profundamente a los ojos, inclinándose lentamente para besarme cuando su móvil vibró.
Su rostro mostró claro fastidio mientras decía:
—Les dije específicamente a todos que no me molestaran hoy. Déjame ver quién tiene el valor—
Pero cuando vio el nombre en su pantalla, su expresión se quedó rígida por una fracción de segundo.
Alcancé a ver: "secretarita" en la parte superior de sus mensajes.
Álvaro carraspeó y giró discretamente el móvil, tocando la pantalla unas cuantas veces.
Vi claramente el deseo brillar en sus ojos.
Efectivamente, al segundo siguiente me miró con aire de disculpa.
—Cariño, lo siento muchísimo. Hoy es nuestro aniversario—debería pasar el día entero contigo, pero el trabajo...
No quería oír más mentiras.
—Lo entiendo. El trabajo es lo primero.
Al oír mi respuesta, Álvaro pareció aliviado. En lugar de su habitual beso de despedida, solo me dio un rápido abrazo antes de marcharse apresuradamente.
Me quedé allí un momento, luego pedí a mi asistente que se ocupara de los invitantes restantes mientras seguía el camino de Álvaro.
Capítulo 3
No se detuvo hasta llegar al garaje subterráneo.
La puerta del coche se abrió y Paula saltó fuera, dejando completamente de lado su anterior cara de póker mientras hacía pucheros y se lanzaba a sus brazos.
—Señor Quintana, esos fuegos artificiales me pusieron TAN celosa.
Álvaro le dio un toquecito en la nariz juguetonamente, con aire de impotencia.
—¿No hice lo mismo para tu cumpleaños hace unos días? ¿De qué hay que ponerse celosa?
—Te lo prometí—mientras te portes bien y no montes dramas con mi mujer, tendrás todo lo que ella tiene.
Fue entonces cuando caí en la cuenta—hace cinco días, hubo una exhibición de fuegos artificiales sobre la zona sur de la ciudad durante media hora.
Álvaro había dicho que trabajaba hasta tarde esa noche. Incluso le había enviado fotos, bromeando sobre qué "romántico sin remedio" estaba intentando impresionar a su chica.
Resultó que ese romántico era ÉL.
¿Y yo? Era una completa idiota.
Paula resopló, trazando círculos en su pecho con el dedo.
—¿Acaso una chica no puede estar un poquito celosa?
Álvaro atrapó su mano errante, su voz volviéndose ronca.
—¿No dijiste que tenías algo bueno que enseñarme?
Paula agarró su corbata, presionando su cuerpo contra el de él.
—Jejeje, vas a necesitar esas manos tuyas para abrirlo~ Confía en mí, te va a volver completamente... jodidamente... loco.
Los ojos de Álvaro se oscurecieron mientras la alzaba en brazos y subía al coche.
Paula chilló cuando las ventanillas subieron y el coche empezó a balancearse rítmicamente.
Me apoyé contra un pilar, las lágrimas corriendo por mi cara sin control.
Aunque les había visto juntos ayer, verlo otra vez hacía que mi pecho doliera con ese mismo dolor sordo.
Cuando nos casamos por primera vez, Álvaro juró que pasaría cada aniversario conmigo todo el día. Pero un mensaje de Paula le hizo olvidar esa promesa completamente. ¿De verdad estaba tan obsesionado con ella?
Cerré los ojos, obligándome a contener la tormenta de emociones.
Tres días más. Solo tres días más y todo esto habría acabado.
No volví al salón. En su lugar, fui directa a casa a descansar.
Alrededor de medianoche, estaba medio dormida cuando un fuerte GOLPE me despertó.
Álvaro estaba en la puerta con aspecto alarmado. Solo cuando me vio dejó escapar un enorme suspiro de alivio.
—Cariño, ¿por qué no me dijiste que habías venido a casa? ¿Tienes ALGUNA idea de lo aterrado que estaba cuando volví al salón y no podía encontrarte?
Comprobé mi móvil: las 3 de la madrugada. Me había ido a las 9 de la noche.
Había pasado seis horas con Paula antes siquiera de pensar en buscarme. Qué patético.
—No me encontraba muy bien, así que me vine pronto a casa. Olvidé decírtelo.
Quizás vivir con mentiras durante tanto tiempo me había enseñado a mentir sin esfuerzo también.
Álvaro parecía conmocionado mientras se metía en la cama y me apretaba fuerte contra él, como si tuviera miedo de que desapareciera.
—La próxima vez TIENES que decirme dónde vas, cariño. Me voy a preocupar hasta la muerte. Si desaparecieras, destrozaría esta ciudad entera buscándote.
Cerré los ojos sin responder.
Porque en tres días, nunca volvería a encontrarme.
A la mañana siguiente, probablemente sintiéndose culpable por anoche, Álvaro mandó entregar joyas a primera hora.
—Cariño, anoche fue culpa mía. Por favor no estés enfadada.
Eché un vistazo al juego de joyas y lo aparté a un lado, cogiendo otra caja en su lugar.
—No estoy enfadada. Este es tu regalo de aniversario. No lo abras hasta dentro de dos días más, ¿vale?
Originalmente, había encargado un broche personalizado diseñado por un artista del extranjero. Pero después de pillarle siendo infiel, lo había tirado y había metido mi anillo de boda en la caja en su lugar.
Esto sería lo único que le dejaría.
Álvaro cogió la caja con curiosidad.
—Ayer fue nuestro aniversario, cariño. ¿Por qué esperar dos días más para abrirlo?
Sonreí.
—Hay una sorpresa especial dentro. Solo tendrá sentido si lo abres dentro de dos días.
Los ojos de Álvaro se iluminaron con anticipación.
—Vale, definitivamente esperaré como has dicho.
Justo entonces, el timbre sonó.
Abrí para encontrar a Paula de pie allí, con las lágrimas corriendo por su cara.
