Capítulo 1He cerrado operaciones de diez millones sin pestañear.
¿Pero "madre"? Esa palabra me golpeó diferente.
Todavía estamos casados, ¿y ya la está presentando a la familia?
Algo oscuro se retorció en mis tripas. Le devolví la sonrisa.
"Hola."
"Pasa. Soy Nerea."
Lo primero que veo—un mapa gigante de España cubriendo toda la pared. Cuerdas rojas por todas partes, sujetando fotos de ellos besándose. Cada chincheta marca un viaje.
Docenas. De norte a sur.
Se da cuenta de que lo miro. Sonríe más abiertamente.
"Es nuestro tablero de viajes. Me lleva a un sitio nuevo cada mes."
Así que esto empezó mucho antes de lo que pensaba.
Me quita el abrigo como si fuéramos amigas. Lo cuelga con cuidado.
Me sirve café—temperatura perfecta.
Escaneo el lugar. Zona prime de Madrid, doscientos metros cuadrados, estos acabados… cinco o seis millones, fácil.
"¿Él te compró esto?"
Se le encienden las mejillas. "Sí."
"Álvaro dijo que era mi regalo de doctorado."
Diez años casada. Nunca celebramos una sola fiesta. Ni una joya de verdad.
¿Mi cumpleaños? Tarta de supermercado y un mensaje de texto.
Me convencí de que el amor simplemente se acomoda. Se pone cómodo.
Mentira. El amor no se acomoda. Simplemente se larga.
Cambia el peso de pie. Finalmente se arma de valor.
"Señora... vamos en serio. ¿Nos dará su bendición?"
Pensé que estaba insensible.
Mi pecho se apretó de todas formas. Las palabras se escaparon.
"¿Cómo os conocisteis?"
Nerea se ilumina. Y de repente recuerdo—esa noche que yo ardía de fiebre. Ya estábamos forrados, pero salió disparado por un negocio de diez mil euros.
Porque ella le mandó un mensaje: "Te echo de menos."
"Señora, cuando me vio por primera vez, dijo que iluminé su mundo entero."
"Y es tan listo—da miedo lo listo que es. Solucionó un problema técnico enorme de la empresa de mi padre. Le bastó una ojeada."
"Entonces... ¿dirá que sí?"
Ojos grandes y esperanzados clavados en los míos.
Me eché hacia atrás, curvando los labios.
"Sabes que está casado, ¿verdad?"
Parpadea. Se muerde el labio.
"Álvaro me contó... que no la quiere. Es solo un negocio. Sin sentimientos reales."
"Dijo que es mayor que su tía. Sin personalidad. Se convirtió en un tío. Tiene la piel asquerosa."
Me froto las palmas callosas—cicatrices de cargar sacos de queso en los días de la startup.
Cada noche entonces, él me untaba crema espesa en las manos. Me las masajeaba hasta que me dormía.
Me llamaba la columna vertebral de todo lo que construimos.
"Honestamente, ¿qué hombre querría eso?"
"Además se están divorciando de todas formas. No me importa esperar—mientras me quiera."
Mi mano se congela en el aire. La taza de café temblando.
Nos conocimos por amigos. Amor a primera vista. Álvaro le contó a todo el mundo que yo era la chica de sus sueños.
Juró que no se casaría conmigo hasta triunfar. Llevamos juntos el negocio del queso—sin dormir, sin descansos. Me salieron canas de la noche a la mañana. Parecía de cincuenta a los treinta.
Una noche, borracho perdido, se tiró de rodillas llorando. No paraba de pedir perdón.
Así que incluso cuando no tenía tiempo para peluquerías, me teñía el pelo religiosamente. Por él.
El caos en mi pecho se aquieta. Hielo puro.
Vine. Vi. Comparé.
No es que ella sea mejor.
Es que a él le dejó de importar una mierda.
¿Si no hay amor? Pues que arda todo.
Capítulo 2
Estaba a punto de responder cuando sonó el teléfono de Nerea. Lo puso en altavoz.
La voz de Álvaro salió—grave, suave, tierna. Nunca lo había oído sonar así.
"Cariño, ¿tienes hambre? Te traje tu cocido madrileño favorito. Llego en quince minutos."
Conocía ese sitio. Una horas de cola, al otro lado de la ciudad.
Una vez cuando estaba postrada con un tobillo jodido, deseando algo ligero, lo mencioné.
Él estaba sentado al lado de la cama pelando una manzana. Ni siquiera levantó la vista.
Nerea se volvió toda cachorrito enamorado, lanzando besos al teléfono.
"¡Te quiero muchísimo, amor!"
Mientras se arrullaban, me escabullí al baño.
Artículos de aseo masculinos por todas partes—más de los que teníamos en casa.
Le mandé un mensaje a mi asistente Inés. Le dije que sacara cada puta transacción que Álvaro había hecho en el último año.
¿Está quemando mi dinero con ella? Ese cabrón va a pagar.
Justo cuando estoy a punto de irme, la voz de Álvaro resuena desde el pasillo.
"Mira qué más te traje."
Nerea chilla. "¡El zafiro de ayer!"
"¡Solo lo miré una vez y lo compraste!"
"Bueno, yo también tengo una sorpresa para ti."
Salta hacia allí, golpea la puerta del baño toda misteriosa.
"Señora, ¿ya terminó ahí?"
Cerré el grifo. Abrí la puerta.
Nerea rebota entre nosotros, brazos abiertos de par en par.
"¡Momento perfecto! Noticia bomba—celebremos juntos."
"Mi marido me dio zafiros. Yo le doy un bebé."
Todo mi cuerpo se bloquea. Giro la cabeza de golpe hacia ella.
Después de que nació Bruno, quería una hija con desesperación.
Él siempre tenía excusas. Resulta que simplemente no quería una conmigo.
Álvaro está sonriendo—hasta que sus ojos pasan de Nerea y se clavan en los míos.
Su sonrisa muere. Pupilas se encogen. Como si yo fuera la que destrozó su pequeño paraíso.
"¿Qué coño haces aquí?"
Vuelvo a mi asiento. Dejo que mis ojos vaguen entre ellos.
Mi silencio lo cabrea.
Tira de Nerea detrás de él.
"¿Tienes un problema? Habla conmigo. Déjala fuera de esto."
Nerea parece confundida. Le tira de la manga.
"¿No es tu madre?"
Álvaro se congela. Luego se ríe—frío, cruel.
"Dulzura, tus ojos no mienten. Sí parece vieja de cojones."
"Pero es mi mujer."
La cara de Nerea pasa por shock, horror, comprensión. Las manos vuelan a su boca.
"Señora Montenegro... yo—yo no quería—"
"Lo siento mucho—"
Tartamudea, la cara poniéndose roja.
Álvaro la rodea con un brazo, me fulmina con la mirada.
"No le pidas perdón a ella."
"Claudia. Lárgate."
Nerea asoma desde su pecho. Me mira con un brillo petulante.
Apuro el último trago de café. Agarro mi abrigo. Camino directa hacia ella.
"Tu petición de antes... Acepto."
Las puertas del ascensor empiezan a cerrarse. Álvaro sale disparado, mete la mano para detenerlas.
Me está mirando—desconcertado porque no estoy gritando. Hay pánico en sus ojos. Solo un destello.
"Claudia, esto es... es complicado."
"Sabes que las embarazadas no pueden manejar estrés."
"El divorcio nos destruiría financieramente. Ella no es una amenaza para ti."
Álvaro sabe que trato el negocio como a mi hijo. Divorcio significa dividir todo.
Me está amenazando.
Sé que no me dejará ir hasta que responda.
Tarareo suavemente. Lo despido con la mano.
Álvaro se relaja.
De repente una bolsa de basura cae a mis pies.
"Baja esto de camino."
En el segundo en que las puertas empiezan a cerrarse, la pateo de vuelta.
¿Este gilipollas de verdad piensa que entré aquí sin prepararme?
Capítulo 3
Volví a la oficina. Saqué los papeles de divorcio que había estado guardando.
La verdad es que los redacté la primera vez que lo pillé liándose con otra.
El amor simplemente tardó un poco más en morir que la confianza.
En aquel entonces, Álvaro se abrió la piel—literalmente—jurando con su sangre que nunca volvería a pasar.
Me quedé ahí mirando el charco que se extendía por el suelo, mi barriga apenas asomando, nuestra startup despegando. Tomé la decisión "racional". Lo dejé pasar.
"Señora Montenegro, están aquí." Inés llamó a la puerta.
Después de negociar un rato, vendí cada acción que tenía.
Sí, la fábrica era mi bebé. Pero cuando algo está podrido hasta la médula, no vale la pena conservarlo.
Solo quería una cosa—mi hijo.
Sonó la alarma del móvil. Hora de recoger a Bruno del preescolar.
Excepto que Álvaro llegó antes que yo.
Nerea estaba agachada junto a mi hijo, sosteniendo un algodón de azúcar gigante de Ultraman.
La cara de Bruno se iluminó de una forma que nunca había visto.
"¿A quién quieres más, cariño—a mí o a mami?" La voz de Nerea chorreaba azúcar.
Bruno se rio, le tocó el hoyuelo.
"¿Qué tal si me convierto en tu mami? ¿Y te doy un hermanito con quien jugar?"
Mi hijo asintió con fuerza. Se puso de puntillas para besarle la mejilla.
Álvaro alzó a Bruno con un brazo, tomó la mano de Nerea con el otro. Los llevó al otro lado de la calle.
Vio mi coche. Los ojos se deslizaron al asiento del conductor.
Se detuvieron en mi cara medio segundo.
Luego subió al coche con ellos.
Me quedé ahí sentada, el cerebro zumbando estática. Aire acondicionado golpeándome la cara enrojecida.
Tardé una eternidad en volver en mí.
Álvaro quería que lo viera.
Desde que Bruno empezó el preescolar, había estado esquivando mis abrazos.
Pensé que era porque yo era demasiado estricta. Ahora lo sé mejor.
Resulta que la "familia perfecta" que creía que teníamos era solo mi propio delirio.
Lástima que Álvaro se equivocó en el cálculo. Pensó que seguiría tragándome esta mierda por el bien de Bruno.
Nadie—nadie—va a detenerme de largarme.
Llegué a casa. Bruno estaba jugando con el coche teledirigido que le dio Nerea.
Álvaro se acercó por detrás como si nada. Me rodeó la cintura con los brazos.
"Querías una hija, ¿verdad?"
"Te doy una esta noche."
Su culpable ofrecimiento de paz me revolvió las tripas.
Lo aparté de un empujón.
"Guárdatelo para Nerea."
Álvaro pensó que seguía cabreada. Empezó a manosearme más, intentando provocarme.
Nuestra vieja rutina—pelea, polvo, olvido.
Esta vez no.
Me agarró de la nuca. Me empujó hacia adelante.
Se acercó demasiado—el olor a queso cocido en mi piel hizo que girara la cabeza por reflejo.
Cuanto más luchaba, más fuerte me agarraba.
PAM.
Mi cabeza se estrelló contra la pared.
Todo giró. Me agarró la parte de atrás del cráneo instintivamente.
Sonó su teléfono.
Unos segundos después, me soltó. La cara se le puso fría.
"Vale. Tú decides. Me ahorro tener que tomar pastillas solo para empalmármela contigo."
No hacía falta adivinar quién llamó.
Álvaro se cambió de camisa, se bañó en colonia. Lanzó una última frase por encima del hombro de camino a la salida.
"Basta de drama. No olvides preparar el efectivo para la fiesta de la empresa la semana que viene."
Cada año le encantaba hacerse el pez gordo—repartiendo bonos de fin de año en metálico.
La mitad de las veces se equivocaba en las cuentas. Causaba todo tipo de dramas entre empleados.
Un año me atracaron de camino a recoger el dinero. Acabé en urgencias.
Ahora se ha fundido las cuentas de la empresa con Nerea.
¿De dónde coño va a sacar el efectivo para salvar la cara?
