Capítulo 1A los veinte años, Celia Arriaga se casó con Emilio Castillo, quien padecía autismo.
Cinco años de matrimonio en los que él fue como una escultura de hielo imposible de calentar, imponiéndole tres reglas férreas: no hablar, no tocar, y no follar.
Hasta que un día, durante el derrumbe de un edificio, ella instintivamente se lanzó hacia Emilio para protegerlo.
Pero solo pudo ver cómo él, con cuidado extremo, protegía a otra chica y huía de los escombros sin mirar atrás.
Celi despertó en el hospital cubierta de heridas, y lo primero que hizo fue arrastrarse tambaleante para buscarlo.
Justo entonces escuchó la voz dulce de aquella chica aconsejando:
—Emi, solo tengo un rasguño, de verdad no es nada. Tu esposa parece estar gravemente herida... ¿no vas a ir a verla?
Tras un breve silencio, la voz gélida de Emilio atravesó claramente la puerta:
—No me gusta.
—Su vida o muerte no me concierne.
En ese momento, su corazón se convirtió en cenizas.
Así que cuando el abuelo Castillo llegó apresuradamente al hospital, ella lo miró y solo le pidió una cosa:
—Abuelo, ¡por favor permíteme divorciarme de Emilio!
...
El abuelo Castillo se quedó atónito, su rostro arrugado mostraba total sorpresa:
—Celi, ¿por qué tan repentino...? ¿Ese desgraciado te ha vuelto a maltratar?
Celia bajó las pestañas sin responder.
¿Maltratar...?
¿Se consideraba maltrato esa indiferencia constante de más de una década?
Ella creció sin padre ni madre, en un orfanato.
Hasta que a los ocho años, el abuelo Castillo la llevó a la casa de los Castillo.
El anciano le dijo que Emilio padecía autismo, no hablaba ni se comunicaba con nadie. Él ya era mayor y temía que tras su muerte nadie cuidara de su nieto, así que la trajo para darle un hogar y un futuro apoyo—
¡Para ser la futura esposa de Emilio!
Desde que tuvo uso de razón, supo que algún día se casaría con Emilio.
Así que aunque él nunca la mirara, no le hablara, ignorara todos sus intentos de acercamiento, ella lo seguía sin quejarse, aprendiendo a cuidarlo, a organizar su vida diaria.
Cuando él tenía crisis y rompía cosas o se lastimaba, era ella quien se arriesgaba a abrazarlo; cuando se negaba a comer, era ella quien recalentaba la comida una y otra vez, hablándole con voz suave; cuando rechazaba el contacto humano, era ella quien lo guiaba pacientemente.
Año tras año, invirtió casi toda su energía y juventud.
Lo vio mejorar gradualmente. Aunque seguía siendo frío, al menos podía vivir normalmente e incluso hacerse cargo de la empresa familiar.
Pensó que así seguirían siempre, aunque él fuera un bloque de hielo imposible de calentar, ella lo aceptaría.
Hasta aquella gala empresarial.
Sofía Herrera apareció con un vestido blanco inmaculado, como un hada que hubiera entrado por error al mundo de los mortales.
Por primera vez, la mirada de Emilio se posó tan intensamente en alguien que ya no pudo apartarla.
Incluso le dijo a Celia la primera frase completa y con instrucción clara de su vida:
—Quítate el abrigo y dáselo, tiene frío.
En ese momento, el corazón de Celia sintió como si le clavaran una aguja.
Se quitó el chal en silencio y lo vio envolverlo cuidadosamente alrededor de Sofía, con una ternura en la mirada que nunca había visto antes.
Desde entonces, su mundo pareció abrirse solo para Sofía Herrera.
Él le sonreía, escuchaba pacientemente lo que decía, buscaba por todo el mundo tesoros solo porque ella mencionaba que le gustaban, abandonaba reuniones importantes por una llamada de Sofi, y mostraba una tensión inusual cuando ella fruncía el ceño.
Todo eso era lo que Celia había anhelado durante toda su juventud, pero nunca recibió.
Y en este terremoto, él no dudó en proteger a Sofía y abandonarla en el peligro.
Incluso después de que ella resultara herida, dijo aquellas palabras: "Su vida o muerte no me concierne".
Finalmente comprendió por completo que hay cosas que no se obtienen por mucho que te esfuerces.
Como el amor. Como el corazón de Emilio.
Más de una década de cuidados y compañía no podían compararse con los tres meses desde que apareció Sofía Herrera.
Celia respiró profundamente, reprimiendo la amargura en sus ojos.
—Abuelo, creo que ya se enteró de lo que pasó hoy. Durante el derrumbe de un edificio, él protegió a la señorita Herrera y se fue. Hace un rato, en la puerta, escuché con mis propios oídos que decía que no le gusto, que mi vida o muerte no le concierne.
—Lo que se hace contra la voluntad, sale mal. De todas formas, Emilio no me quiere, incluso me detesta. Mejor divorciarnos, será mejor para todos.
El abuelo Castillo frunció el ceño y suspiró profundamente:
—Pero Celi... todos estos años has sido tú quien ha cuidado de Emi. Si cambiamos repentinamente de persona, me temo que él...
—Abuelo —Celia lo interrumpió, su tono tenía un matiz de cansada burla—, usted mismo lo ha visto, últimamente cuando está con la señorita Herrera, ¿no está mejor que antes? Sonríe, se preocupa por los demás, expresa sus emociones. Tal vez... alejarse de mí sea la mejor opción para él. La señorita Herrera parece capaz de abrir su corazón.
El anciano se quedó paralizado.
Recordó los cambios recientes en su nieto, efectivamente causados por la aparición de esa Sofía Herrera.
Guardó silencio durante largo rato y finalmente suspiró largamente, como si hubiera envejecido varios años en un instante:
—Está bien. Ya que estás decidida, yo... respeto tu decisión.
...
Tras dos días de recuperación en el hospital, Celia regresó a esa casa que había quedado durante cinco años.
Fue directamente al dormitorio y sacó un documento del fondo del cajón de la mesita de noche—
¡Un convenio de divorcio!
El nombre de Emilio ya estaba firmado con trazo firme en la esquina inferior derecha.
Al ver esa letra familiar y fría, el corazón de Celia se contrajo inevitablemente.
Cinco años de matrimonio en los que él la había detestado profundamente.
Cada vez que algo no le convenía, o simplemente porque ella se preocupaba demasiado por él y lo molestaba, él le arrojaba con frialdad un convenio de divorcio ya firmado, ordenándole que "se largara".
Al principio, cada vez que recibía ese documento, se escondía en su habitación a llorar durante varios días, luego lo rompía en pedazos frente a él, diciéndose que debía aguantar un poco más, que él mejoraría.
Con el tiempo, tantas veces que su corazón se entumecía, dejó de romperlos.
La última vez que se lo lanzó, lo recibió con calma inusual y lo guardó discretamente.
No imaginó que realmente lo usaría.
Tomó la pluma y en el espacio de firma de la parte B, trazó con cuidado y solemnidad su nombre—
Celia Arriaga.
Capítulo 2
Contactó a un abogado, quien le dijo que los trámites tardarían aproximadamente un mes.
Ella respondió con indiferencia:
—Entendido.
Apenas colgó el teléfono, se escuchó movimiento en la entrada.
Emilio había regresado con Sofía Herrera.
Al ver a Celia en la sala, Emilio frunció el ceño instintivamente:
—¡Justo cuando llegas, me viene perfecto! Te doy quince minutos para sacar tus cosas del dormitorio principal. Sofi sufrió un susto la última vez y necesita el mejor ambiente para recuperarse. Esa habitación tiene la mejor iluminación y ventilación que se quede ella ahí..
Sofía estaba detrás de él, con un vestido elegante, expresión dulce y un brillo de triunfo apenas oculto en los ojos:
—Emi, ¿no es esto un poco...?
Emilio ni siquiera miró a Celia, solo observaba a Sofía con una paciencia inusual:
—No te preocupes por ella. Solo es una empleada que mi abuelo trajo para cuidarme. Si no fuera por respeto a mi abuelo, no merecería vivir aquí.
Celia escuchó esas palabras despiadadas con el corazón ya demasiado entumecido para sentir dolor.
Sin responder ni siquiera mirarlos, se dio vuelta y entró al dormitorio principal para comenzar a empacar sus cosas en silencio.
Sofía la siguió con falsa intención de ayudar:
—Señorita Arriaga, ¿le ayudo?
Celia estaba a punto de rechazarla cuando levantó la vista y vio que Sofía sostenía una caja de madera antigua pero bien conservada.
¡Era la única herencia que le dejó su difunta abuela!
—¡No la toques! —Celia alzó bruscamente la cabeza, su voz urgente.
Sofía pareció asustarse, sus manos temblaron y la tapa de la caja se abrió de golpe. Una pulsera de plata rodó hacia afuera, su delicado colgante en forma de flor quedó instantáneamente deformado por el impacto.
Las pupilas de Celia se contrajeron. Empujó a Sofía y recogió la pulsera con manos temblorosas:
—¡¿Quién te dio permiso de tocar mis cosas?!
Sofía tambaleó hacia atrás, sus ojos se enrojecieron al instante y miró con expresión dolida hacia Emilio en la puerta.
Él entró inmediatamente con pasos largos, apartó bruscamente a Celia con tanta fuerza que casi la hace caer.
—¡Celia Arriaga! ¡Qué demonios te pasa! —Sus ojos eran fríos y aterradores, como si mirara a una enemiga—. “¡No es más que una porquería! ¿De verdad valía la pena pegarle a alguien por eso?”
—¡Es la herencia de mi abuela! —Celia apretaba la pulsera, mirándolo con ojos enrojecidos.
—¿Y a mí qué me importa tu dichosa herencia? Es solo un trasto viejo sin valor, ¡si se rompió, que se joda! —La voz de Emilio era gélida, llena de impaciencia—. Empujar a alguien está mal. ¡Discúlpate con Sofi!
Celia solo sentía lo absurdo de todo, sus ojos se llenaron de lágrimas:
—No hice nada malo. ¿Por qué debería disculparme?
—¿No vas a disculparte? —Los ojos de Emilio se endurecieron y ordenó hacia afuera con voz fría—: ¡Vengan! ¡Llévenla al patio y háganla arrodillarse! ¡Cuando reconozca su error, puede levantarse!
Dos guardias de seguridad entraron inmediatamente y la sujetaron sin expresión alguna.
En el patio otoñal, el suelo era helado y duro.
Celia fue forzada a arrodillarse sobre los guijarros, un dolor punzante atravesó sus rodillas.
Apretó los dientes, enderezó la espalda y se negó a bajar la cabeza.
El cielo oscureció, la temperatura bajó cada vez más y finalmente comenzó a llover con suavidad.
La lluvia empapó su cabello y ropa, el frío le calaba hasta los huesos.
El dolor en las rodillas ya estaba entumecido, su cuerpo temblaba sin cesar por el frío, su rostro pálido como el papel.
Pero siguió mordiéndose los labios, sin emitir sonido alguno.
No sabía cuánto tiempo había estado arrodillada cuando finalmente su conciencia se volvió borrosa, todo se oscureció y cayó desmayada sobre el agua helada.
Cuando despertó, ya era de día.
Seguía en el patio empapado, su cuerpo congelado, los huesos doliéndole como si se hubieran desarmado.
Emilio estaba bajo el corredor, mirándola desde arriba sin el menor atisbo de emoción:
—Sofi tiene buen corazón y no te guardará rencor. Esta vez lo dejamos pasar. Celia Arriaga, guarda esos trucos baratos y no pongas a prueba mi paciencia.
Celia intentó ponerse de pie pero por debilidad y frío volvió a caer sentada.
Miró al hombre que había amado durante toda su juventud, con el corazón convertido en cenizas.
Bajó las pestañas, ocultando todas sus emociones, su voz ronca pero serena:
—Entendido.
Arrastró su cuerpo exhausto y helado hasta los huesos de regreso a la habitación.
Luego, con ojos enrojecidos, miró aquella enorme foto de boda en la pared.
En la fotografía, Emilio no tenía expresión alguna, sus ojos distantes y fríos, exactamente como la había tratado todos estos años.
Qué ridículo.
Su matrimonio no tuvo ceremonia, no tuvo bendiciones, solo una foto de boda que el abuelo los había obligado a tomarse.
Incluso durante la sesión fotográfica él no cooperó en absoluto. Las sonrisas de la foto final fueron ensambladas digitalmente por el fotógrafo en postproducción.
De repente le pareció todo absurdamente ridículo.
Buscó herramientas, con esfuerzo descolgó aquella enorme fotografía de boda y luego, con tijeras, comenzó a cortarla lentamente en pedazos tan pequeños que ya no podían volver a unirse.
Ya que se iría, tampoco era necesario conservar estas ilusiones falsas.
Capítulo 3
Apenas terminó de recoger los fragmentos, la puerta de la habitación se abrió de nuevo.
Emilio estaba en el umbral, ni siquiera entró. Simplemente la miró con un tono inexpresivo pero cargado de autoridad incuestionable:
—Se me antoja la sopa de aquel local del este de la ciudad. Ve a comprarla.
Del este al oeste atravesaba prácticamente toda la ciudad, el trayecto de ida y vuelta requería al menos dos o tres horas.
A Emilio nunca le importaron esos detalles. Si él lo quería, ella debía cumplirlo.
Si hubiera sido antes, por agotada que estuviera, habría ido.
Pero ahora...
Acababa de pasar toda la noche arrodillada bajo la lluvia, ahora sentía la cabeza pesada, las piernas flojas y todo el cuerpo ardiendo.
Al ver su vacilación, el semblante de Emilio se ensombreció.
Celia finalmente no dijo nada, tomó en silencio su billetera y las llaves del coche, y salió.
Tras casi tres horas de ir y venir, cuando finalmente colocó aquel cuenco de sopa humeante frente a Emilio, vio que él ni siquiera la miró. Simplemente tomó el cuenco y se dirigió hacia Sofía Herrera, quien estaba sentada en el sofá.
Tomó una cuchara, recogió con cuidado una porción, la enfrió soplando delicadamente y luego la acercó con ternura a los labios de Sofía:
—Sofi, hace poco dijiste que cuando te sentías mal no tenías apetito y querías tomar algo caliente. Prueba esto.
El rostro pálido de Sofía se sonrojó, abrió la boca dócilmente y la tomó.
Así que era... era para Sofía Herrera.
Celia se quedó allí de pie, observando aquella escena, sintiendo el pecho oprimido y cada respiración cargada de dolor punzante.
Durante todos estos años, él se había encerrado completamente, rechazando la comunicación, rechazando el mundo exterior. Incluso para comer necesitaba que ella lo persuadiera con paciencia durante largo rato.
Ella sola había soportado todo su mal humor y frialdad, cuidándolo con esmero, ocupándose de todos los detalles de su vida.
Siempre creyó que su frialdad y distancia se debían a su enfermedad.
Hasta este instante, al verlo tan atento y paciente con Sofía, finalmente comprendió con claridad.
No era que él no supiera ser amable con la gente, no le faltaba capacidad para cuidar a otros.
Simplemente... la detestaba a ella, a Celia Arriaga, y punto.
Su corazón sintió como si algo lo arrancara con violencia, un dolor sordo se expandió por todo su pecho.
Se dio vuelta en silencio, subió sola al pequeño cuarto de huéspedes al que se había mudado temporalmente. Temblaba de frío, quizás tenía fiebre. Se enterró bajo las mantas y cayó en un sueño pesado.
No sabía cuánto tiempo había dormido cuando la despertó el bullicio en la planta baja. Escuchó vagamente los gemidos de dolor de Sofía y la voz angustiada de Emilio.
Se esforzó por levantarse para ver qué pasaba. Apenas abrió la puerta, se topó con Emilio, cuyo rostro destilaba furia y sus ojos llamas de ira.
Él le agarró la muñeca con tanta fuerza que casi le trituró los huesos, su voz helada como témpanos:
—¡Celia Arriaga! ¿¡Cómo te atreviste a envenenar la sopa!? ¡Parece que una noche arrodillada no fue suficiente castigo!
¿Envenenar?
Celia se quedó atónita, luego reaccionó:
—¡Yo no lo hice! La sopa la compré y te la entregué directamente, ¡¿cómo iba a envenenarla?!
—¿Quién más podría ser sino tú? ¡Sofi tiene dolores abdominales insoportables después de tomarla! —Emilio no le creyó en absoluto, sus ojos eran siniestros y aterradores—. Ya que te niegas a arrepentirte, experimentarás el doble del sufrimiento que Sofi está padeciendo.
Ordenó con voz severa a los guardias:
—¡Traigan mangos! ¡Oblíguenla a comerlos!
¡Las pupilas de Celia se contrajeron violentamente! ¡Ella era gravemente alérgica a los mangos!
—¡Emilio! ¡No puedes hacer esto! ¡De verdad que no fui yo! —retrocedió con pánico.
Pero los guardias ya la habían sujetado por la fuerza, pelaron el mango y se lo metieron brutalmente en la boca.
La pulpa dulzona fue forzada a bajar por su garganta. Pronto, su piel comenzó a cubrirse de grandes manchas rojas, la garganta se le hinchó, la respiración se volvió extremadamente difícil, su pecho subía y bajaba violentamente, ¡todo ante sus ojos se oscurecía!
Y Emilio simplemente la observaba con frialdad mientras ella luchaba en agonía. Luego, sin dudar, se dio vuelta, cargó en brazos a Sofía —quien fingía debilidad con gemidos— y salió a grandes zancadas de la villa, directo al hospital.
