Capítulo 1La verdad me golpeó sin previo aviso, dejándome el pecho oprimido y sin aire.
"Pero en seis años nunca lo mencionaste ni una sola vez..."
Había sido tan impecable que jamás sospeché que detrás de toda esa ternura se ocultaba otra vida completamente distinta.
Santiago exhaló una bocanada de humo. "¿Y de qué habría servido decírtelo?"
Esbozó una sonrisa que no le llegó a los ojos, pero que transmitía una seguridad incomprensible.
"Isabela, entre nosotros no necesitamos esas formalidades."
¿Formalidades?
Miré las invitaciones que aún no había enviado.
Así que su renuencia inicial a hacer una boda no era por ser práctico... sino por miedo a que el mundo se enterara de su bigamia.
El estómago se me revolvió y corrí al baño a vomitar.
"¡No tienes por qué reaccionar así!"
Santiago me siguió y me frotó la espalda con suavidad:
"Es solo una chica que unos parientes del pueblo me endilgaron antes de conocerte. No tiene educación ni quiere aprender. Se quedó en casa cuidando a mis padres durante años y el año pasado la traje aquí."
"La instalé en la ciudad." Hizo una pausa. "La veo una o dos veces al mes y le doy algo de dinero para vivir."
Me di la vuelta para mirarlo.
Ahí estaba él, erguido, elegante, con su traje impecable.
Seguía siendo el hombre del que me había enamorado hacía seis años.
Pero en ese momento, la indiferencia en su mirada me heló hasta los huesos.
"Entonces, estos seis años, cada vez que decías que ibas a ver a tus padres, en realidad..."
"Iba a verla a ella." Lo admitió sin inmutarse. "Mis padres son mayores, alguien tiene que cuidarlos. Ella lo hace bastante bien."
Bastante bien.
Quise reírme, pero mis labios no lograban curvarse.
Seis años. Más de dos mil días y noches.
Había tenido incontables oportunidades para resolver esta situación: deshacerse de ella o deshacerse de mí.
Pero eligió quedarse en medio, disfrutando cómodamente de la estabilidad que le dábamos ambas.
Un dolor punzante atravesó mi vientre.
Instintivamente, presioné mi mano contra él.
La mirada de Santiago cayó sobre mi mano y frunció el ceño.
"Estás muy pálida." Se acercó y extendió la mano hacia mi frente.
Retrocedí bruscamente y mi espalda chocó contra las frías baldosas.
"No me toques."
Su mano quedó suspendida en el aire.
En ese momento sonó su teléfono.
Miró la pantalla y lo rechazó.
Volvió a sonar. Lo rechazó de nuevo.
A la tercera llamada, chasqueó la lengua y atendió.
Del otro lado del teléfono llegó un llanto entrecortado.
"Santi... no quiero tomar las pastillas... si vienes a verme me pondré bien..."
Santiago se frotó las sienes: "Está bien, mandaré a mi asistente."
Colgó, me miró y suavizó su tono: "Ella siempre ha estado enferma, es muy problemática."
No dije nada. Solo lo observé en silencio.
En los últimos seis años, esta escena se había repetido innumerables veces.
Su teléfono siempre sonaba sin parar.
Y yo siempre decía como una idiota: "Atiende, no te preocupes."
Resulta que todas esas veces que salía corriendo a medianoche, todas esas citas que cancelaba en días festivos... algunas de ellas las pasaba con su otra "esposa."
Me reí mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas: "Llévame a conocerla."
"No es necesario." Su rostro se endureció.
"¿No es necesario?" Agarré la lista de invitados y la arrojé al suelo. "¡Seis años! ¡Toda mi juventud y todas mis esperanzas fueron para ti! ¿Y ahora me pides que elija? ¿Qué mierda se supone que debo elegir? ¿Si quiero seguir siendo la amante o no?"
Miró los papeles desperdigados por el suelo. "Nadie es la amante aquí."
"Fui yo quien te ocultó esto. Fui yo quien quiso darte un futuro. Tú no le has hecho daño a nadie, no tienes que sentirte culpable."
Ja...
Una sensación absurda y helada me recorrió.
Ese discurso que sonaba casi "responsable" me daba ganas de vomitar.
"Isabela, lo mío contigo es real."
"¿Y con ella?" lo presioné.
Se quedó en silencio durante mucho tiempo.
Finalmente dijo: "Solo es responsabilidad."
Responsabilidad.
Dos palabras tan livianas.
Pero que aplastaron seis años de fe.
Mi teléfono sonó esta vez. El altavoz resonó con claridad en la habitación silenciosa:
【Isa, cariño, ¡tu mamá ya envió todas las invitaciones! ¡Todos los familiares dicen que Santiago es brillante y que tienes mucha suerte!】
Capítulo 2
Esa voz alegre se clavó en mis terminaciones nerviosas.
Contuve las lágrimas: 【Mamá, tengo que hacer algo, te llamo luego.】
Colgué, y la voz cruelmente calmada de Santiago resonó de nuevo.
"Las invitaciones están enviadas, el hotel reservado, las fotos de boda tomadas." Hizo una pausa. "Todo el protocolo que querías, te lo di."
Levanté la vista hacia él: "¿Qué intentas decir? ¿Que quieres usar todo esto para chantajearme, obligarme a seguir haciéndome la tonta y completar esta boda de tres personas?"
"No te estoy chantajeando." Caminó hacia la ventana dándome la espalda. "Ya te dije que puedes elegir si quieres continuar o no."
"Solo que tienes que pensarlo bien: estos seis años juntos, el futuro que planeamos, las expectativas de tu madre y de todos... si vale la pena tirarlo todo por la basura solo porque existe un certificado de matrimonio."
Un certificado de matrimonio...
Casi me río entre lágrimas.
"¡Es una persona, Santiago! ¡Una persona de carne y hueso, tu esposa reconocida por la ley! ¡No se trata solo de un maldito papel!"
Se dio la vuelta sin expresión alguna en el rostro, como si yo solo estuviera insistiendo en un detalle insignificante.
"Entonces, ¿qué quieres?" preguntó. "¿Que vuelva ahora mismo y le pida el divorcio?"
Me quedé sin palabras.
Mi corazón latía con fuerza, dolorosamente, contra mi pecho.
"Entonces lo que me estás diciendo es que... mientras ella esté viva, ¿yo siempre seré la amante oculta?"
"Incluso si hacemos la boda, incluso si ante todos somos marido y mujer, ¿siempre tendré que vivir al lado de tu certificado de matrimonio, esperando a que saques un hueco cada mes para 'cumplir con tu deber'?"
Santiago me observó en silencio durante lo que pareció una eternidad antes de exhalar lentamente.
"Estás llevando esto a un extremo. Nunca dije que tendrías que esconderte."
"Una vez que nos casemos, serás oficialmente mi esposa ante el mundo. Mis hijos solo los tendrás tú."
"Ella no aparecerá en nuestro círculo social, no afectará tu vida. Ni siquiera tendrán que verse."
Su tono sonaba como si estuviera haciendo una concesión.
"En mi corazón solo estás tú. Te daré todo lo que pueda darte."
Todo lo que pueda darme...
Pero eso no incluía lealtad. No incluía un futuro sin una tercera persona.
Capítulo 3
Solté una carcajada.
De repente recordé cuando su empresa apenas estaba despegando.
En una cena de negocios, un tipo con panza cervecera abrazaba a una mujer joven que claramente no era su esposa, y completamente ebrio le palmeó el hombro a Santiago diciéndole:
"Santiago, ¿para qué carajo trabaja tanto un hombre? ¡Para vivir a lo grande! Una mujer en casa y la otra afuera... ¡eso sí es tener huevos!"
"Como yo: en casa tengo a la que cuida a los viejos y a los niños sin quejarse, y afuera a esta que sabe comportarse y me hace quedar bien. Sin meterse una con la otra, ¡perfecto!"
En ese momento, Santiago le devolvió el brindis con una sonrisa educada: "Se pasa, señor Fernández. Con Isa ya tengo suficientes preocupaciones."
Todos en la mesa se rieron, alabando su devoción y mi buena suerte.
Yo también creí que esas palabras eran prueba de su amor único e inquebrantable hacia mí.
Ahora que lo pienso, tal vez no estaba refutando nada.
¿Tenía él "a la de casa" que se sacrificaba sin quejarse?
Sí, esa esposa legal.
¿Tenía "a la de afuera" que lo hacía quedar bien?
También. Esa era yo.
Sin meterse una con la otra...
Ya en ese entonces estaba aplicando ese manual a la perfección.
Solo que yo fui demasiado estúpida para captar el mensaje oculto.
"Lárgate."
Santiago se quedó paralizado. "Isa..."
"¡Que te largues, carajo!"
Agarré lo primero que encontré a mi lado y se lo lancé con todas mis fuerzas.
No se movió.
El adorno pasó rozándole la sien y dejó una mancha roja que se extendió rápidamente.
"Estás demasiado alterada ahora. Todo lo que digas o decidas en este estado, te vas a arrepentir."
"Recuerda lo que te digo: sin hijos, siempre tendrás una salida, una opción."
¿Así que para él, sin hijos podía desaparecer de su vida sin problema?
Clavé las uñas en mis palmas con fuerza, usando el dolor para combatir esa náusea visceral.
"Volveré a verte más tarde."
La puerta se cerró suavemente. Me dejé caer deslizándome por la pared.
El vacío que había excavado en mi pecho silbaba con viento helado, recordándome que estos seis años —todo lo que creí, esperé y construí— estaban edificados sobre arena movediza.
Y ahora el castillo se había derrumbado.
Mi teléfono vibró. Era María, la vecina de mi mamá.
Respiré hondo antes de contestar: "¿María?"
"Isa, cariño," su tono tenía una urgencia inusual, "¡por más ocupada que estés, tienes que venir a casa! Llevas tres meses sin aparecer, hasta la fecha de tu boda la diste por teléfono como si nada... ¿sabes lo preocupada que está tu madre?"
"...Sí."
Se me cerró la garganta.
Tres meses.
Claro, estos tres meses solo tuve ojos para Santiago, para nuestro futuro, y me olvidé de que mamá también me esperaba.
"Hace un rato colgaste de golpe y se le salieron las lágrimas de inmediato..."
María suspiró: "No debería meterme, pero viéndola así no puedo quedarme callada. Isa... a tu mamá no le queda mucho tiempo."
Me quedé petrificada: "María... ¿qué... qué dijiste?"
"Tu mamá tiene cáncer terminal. Ya no hay nada que hacer. No te lo dijo porque tiene miedo de que, estando embarazada, no lo resistas. Estos días se está aferrando a la vida solo para verte casada con feliz."
El teléfono se me cayó al suelo y rompí en llanto desgarrador.
Lloré hasta quedarme sin lágrimas.
Solo entonces busqué a tientas el celular y marqué el número de Santiago.
Contestó.
"¿Isa?"
Reuniendo hasta la última gota de fuerza, forcé las palabras secas desde mi garganta:
"La boda... sigue en pie."
