Capítulo 1—Carla, he reservado el vuelo a Nueva York para la semana que viene. La empresa por fin dio luz verde a mi solicitud de traslado.
—¡Por fin! —celebró Carla al otro lado de la línea—. ¿Mateo realmente aflojó la correa? Si no hubiera estado tan obsesionado con lo de evitar una relación a distancia, habrías estado aquí hace tres años. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?
Mariana Solís observó la notificación del traslado recién salida de la impresora y dejó escapar un suave y poco comprometedor:
—Mmhmm.
Carla siguió parloteando:
—Sinceramente, todavía no lo entiendo. Se supone que Mateo es ese príncipe de hielo intocable, pero el tío está completamente dominado. Ya era pegajoso cuando te perseguía, pero lleváis años casados y aún te vigila como un halcón.
Mariana guardó silencio. El Mateo Ortega del que hablaba Carla ya no existía.
Corrección: seguía siendo el mismo hombre, solo que ya no la amaba.
El antiguo Mateo cruzaba toda la ciudad en medio de una tormenta solo para traerle la paella que ella mencionó que le apetecía.
Se sentaba en silencio a su lado mientras ella pasaba noches enteras trabajando en la oficina.
Le traía regalos raros y llenos de detalle cada vez que volvía de un viaje de negocios...
Justo cuando pensaba que su vida era un cuento de hadas, Mateo tuvo un accidente de coche y estuvo en coma durante tres días.
Cuando despertó, miró a Mariana sentada junto a su cama, y sus ojos estaban completamente vacíos.
—¿Quién eres tú?
Mariana pensó que era una broma de mal gusto, hasta que el médico soltó la bomba: Mateo tenía amnesia. Amnesia selectiva. Recordaba todo sobre su vida, excepto ella.
Intentó explicárselo. Le dijo que eran marido y mujer, que habían salido durante dos años y llevaban tres casados.
Le mostró fotos de su boda, vlogs de sus vacaciones, los planos de la casa que renovaron juntos.
Mateo miraba las pruebas, frunciendo cada vez más el ceño con cada foto.
—No recuerdo nada de esto —decía siempre, seguido de la puñalada—: Y la persona a la que amo no eres tú.
Afirmaba que su verdadero amor era Juliana Rivas, su novia del instituto. Estuvieron con idas y venidas durante la universidad hasta una ruptura complicada justo antes de graduarse.
Y, convenientemente, Juliana regresó del extranjero poco después de que él saliera del hospital.
Ese día, Juliana estaba en la puerta de su finca con sus maletas, y los ojos de Mateo se iluminaron al instante.
Era la primera vez desde el accidente que miraba a alguien así, como si hubiera encontrado un tesoro perdido.
Un mes después, Mateo pidió el divorcio.
Dijo que, ya que la mujer a la que realmente amaba había vuelto, todo debía volver a ser como se suponía que tenía que ser.
Mariana se negó a firmar los papeles. Así que él se fue a vivir con Juliana. Finalmente, la madre de Mateo amenazó con suicidarse para obligarlo a volver a casa, pero él solo aceptó con una condición: que Juliana también se mudara.
Y así, su hogar se convirtió en un retorcido reality show: Mariana, su marido y el «verdadero amor» de su marido, todos viviendo bajo el mismo techo.
Después de colgar con Carla, su teléfono vibró.
Era un mensaje de Mateo:
[Compra Magdalena de limón en El Horno de San Onofre de camino a casa. A Juliana se le antoja.]
Mariana miró el mensaje y no escribió ninguna respuesta.
El Horno de San Onofre estaba en Malasaña, y ella iba hacia la zona norte. Era la dirección completamente opuesta: dos horas de desvío con tráfico. En el pasado, lo habría hecho sin pensarlo dos veces solo para verlo sonreír.
¿Pero esta vez? Tiró el teléfono en su bolso, encendió el motor y condujo directamente hacia el norte, hacia casa.
El salón estaba vacío cuando entró, pero escuchó voces que venían del dormitorio principal. Eran Mateo y su madre.
—¿Cuánto tiempo más vas a mantener este teatro de la falsa amnesia? —la voz de su madre era baja pero chorreaba irritación.
Mariana apretó con fuerza las llaves en su mano.
—Solo dale otro mes más —la voz de Mateo era plana, sin emoción.
—Tienes que cortar lazos con Juliana. Si sigues torturando a Mariana así, realmente te va a dejar.
Mariana se quedó fuera de la puerta, con el rostro inexpresivo.
La verdad era que descubrió que Mateo fingía su amnesia la semana pasada.
Había ido a su oficina para dejarle unos archivos. Cuando él los tomó, le dio su habitual trato frío, ni siquiera un «gracias».
Aunque estaba acostumbrada al hielo, todavía dolía. Estaba tan distraída que dejó atrás su nueva grabadora de voz y no se dio cuenta hasta que llegó al garaje.
Cuando volvió a subir, la oficina estaba vacía.
La grabadora estaba en la mesa de café. Más tarde en casa, se dio cuenta de que había estado grabando todo el tiempo. Estaba a punto de borrar el archivo cuando escuchó voces...
Era Mateo y su amigo, César.
—Tío, ¿no te has aburrido ya de este juego de la amnesia? —se rio César—. Creo que realmente estás destrozando a Mariana. La he pillado varias veces mirándote a ti y a Juliana... tío, la expresión en sus ojos. Es brutal.
Mateo se rio con oscuridad:
—Solo un poco más. Luego «recuperaré la memoria» milagrosamente.
—¿Cuál es el punto de todo esto? Perseguiste a Mariana como un loco en su momento. Pensé que estabas perdidamente enamorado. Pero Juliana vuelve, ¿y montas toda esta mierda de culebrón solo para estar con ella? Mateo, ¿te diste un golpe de verdad en la cabeza?
El sonido de un mechero, seguido de un largo silencio.
—Sí amo a Mariana —dijo finalmente, su voz espesa por el humo—. Pero romper con Juliana... fue el mayor arrepentimiento de mi vida.
—Déjame tener solo esta última aventura. Cuando se acabe el tiempo, volveré con Mariana. Ella seguirá ahí.
Mariana no recordaba cómo apagó la grabadora ese día.
Solo se quedó sentada en la cama del cuarto de invitados, el dispositivo metálico helado contra su palma. Shock, confusión, desamor... todo la golpeó a la vez.
Sabía de Juliana.
Mateo nunca había ocultado ese pasado. La había mirado a los ojos y le había dicho:
—La ruptura fue dura, claro. Pero eso es historia. Tú eres con quien quiero construir una vida.
Y ella le creyó.
Por eso dijo que sí a las citas, y sí al anillo.
¿Pero qué era esto?
Si aún estaba colgado de Juliana, simplemente debería haber ido tras ella.
¿Por qué arrastrarla a ella a este desastre?
Realmente se había creído la historia de la amnesia. De verdad pensó que él simplemente la había olvidado temporalmente.
Aguantó los chismes, los desplantes pasivo-agresivos de Juliana, y sus miradas gélidas, todo porque estaba esperando el día en que él recordara cuánto se amaban.
Qué broma.
Dentro del dormitorio principal, su madre seguía suplicando.
—Ella no te va a dejar. Me ama demasiado. Cuando pase este mes, volveré con ella.
La arrogancia en su voz hizo sonreír a Mariana.
¿Esperar hasta que pase el mes?
Ni de coña.
Ya tenía su billete a Nueva York. Se iba en una semana.
Que jugara su jueguito de amnesia él solo.
Capítulo 2
Mariana dio media vuelta, bajó las escaleras y entró en la cocina para preparar la cena.
No se molestó en encender las luces principales del comedor. Simplemente se sentó en la isla de la cocina, comiendo sola en silencio.
Recordaba cómo Mateo solía deshacerse en elogios sobre su comida, afirmando que ningún restaurante con estrella Michelin en Madrid podía superar sus platos caseros.
En aquel entonces, ella sonreía y decía:
—Pues más te vale acostumbrarte a comerla.
—Por supuesto —susurraba él, abrazándola por detrás con la barbilla apoyada en su hombro—. Por el resto de mi vida.
Mariana dejó el tenedor, tomó un sorbo de agua y tragó el nudo que se le formaba en la garganta.
El sonido de pasos resonó en las escaleras.
Ella no levantó la vista. Simplemente agarró una servilleta y se secó la boca, tomándose su tiempo.
Los pasos se detuvieron en el umbral de la cocina. Mariana alzó la mirada para ver a Juliana llevando la camisa de vestir de Mateo, esa que ella había encargado a medida desde Italia para su cumpleaños el año pasado. Los puños aún tenían el monograma "M&S" que ella misma había bordado.
—¡Ya llegaste! —Juliana se apoyó en el marco de la puerta, sonriendo dulcemente—. ¿Dónde está la Magdalena que Mateo te pidió que compraras? Me moría de ganas de probarlo.
Mariana dejó el vaso en la mesa y la miró fijamente.
—No lo compré.
La sonrisa de Juliana se desvaneció.
—¿Por qué no? ¿Mateo no te envió un mensaje?
—Lo vi. —Mariana se levantó y llevó su plato al fregadero—. No me apeteció comprarlo. ¿Algún problema?
Juliana se quedó congelada. Nunca había visto este lado de Mariana, ese lado que no era sumiso ni intentaba mantener la paz.
Justo entonces, Mateo bajó las escaleras. Caminó directamente hacia Juliana y le rodeó la cintura con el brazo como si fuera algo natural.
—¿Qué pasa?
Juliana hizo un puchero, poniendo cara de víctima.
—Mariana no compró la Magdalena.
Mateo fulminó a Mariana con la mirada, frunciendo el ceño.
—¿No viste mi mensaje?
—Si lo quieres, ve tú a comprarlo. —Lo miró con ojos muertos—. No soy tu criada.
Mateo frunció el ceño.
—Solo era un favor de camino a casa. ¿Tienes que ponerte tan difícil?
—No me pillaba de camino.
Dicho esto, los ignoró a ambos y se dirigió hacia las escaleras.
Se refugió en el cuarto de invitados. Desde la "amnesia" de Mateo, había sido obligada a ceder el dormitorio principal a Juliana.
Mariana se apoyó contra la puerta cerrada y respiró hondo. Le temblaban las manos; no sabía si era de rabia o de alivio.
Voces apagadas llegaron desde abajo. Probablemente Mateo consolando a Juliana.
Mariana no podía oír lo que decían, y no le importaba.
Comenzó a empacar. No tenía mucho aquí. La mayoría de su ropa seguía en el vestidor principal, pero no iba a volver allí a buscarla.
Mateo había comprado la mayoría de esas cosas, o las habían comprado juntos. Cada prenda guardaba un recuerdo que no quería llevar consigo.
Risas flotaron desde el salón: la risa coqueta y aniñada de Juliana.
La mano de Mariana se detuvo. Levantó el marco de fotos de la mesita de noche. Era su foto de boda, el único consuelo que había conservado desde que se mudó al cuarto de invitados.
En su momento, escuchar a Mateo y Juliana juntos la hacía llorar toda la noche, y mirar esta foto era lo único que la mantenía cuerda. ¿Pero ahora? Colocó suavemente el marco boca abajo.
A la mañana siguiente, Mariana se despertó temprano.
Cuando bajó las escaleras, alguien ya estaba en la cocina: Juliana, llevando un delantal, tarareando una melodía mientras freía huevos.
Mateo estaba sentado a la mesa leyendo las noticias, con dos cubiertos dispuestos.
La intimidad doméstica era cegadoramente ofensiva.
Mariana caminó directamente hacia la cafetera espresso y se preparó un café solo.
—¡Buenos días, Mariana! —Juliana se giró, radiante—. Hice desayuno. ¿Quieres un poco? Ah, espera, solo hice para dos.
—Estoy bien. —Taza en mano, Mariana se dio la vuelta para irse.
—Mariana. —Mateo dejó su tableta—. Es fin de semana. La abuela quiere vernos en la finca de La Moraleja para almorzar. Prepárate.
Mariana se detuvo.
La abuela era la única persona en toda esta situación retorcida que realmente la trataba como a un ser humano.
La abuela no sabía que la amnesia era falsa, solo pensaba que su nieto había perdido la cabeza. Discutía constantemente con Mateo por eso.
Cada vez que visitaban la finca, la abuela sostenía la mano de Mariana, le deslizaba tónicos y vitaminas caros, y le susurraba:
—Lo siento mucho, querida. Solo aguanta un poco más. Ese idiota entrará en razón eventualmente.
Pensando en los ojos amables de la anciana, Mariana sintió una punzada de culpa.
Se iba a finales de semana. Le debía a la abuela una despedida como es debido.
—Vale.
—Juliana también viene —añadió Mateo.
Mariana tomó un sorbo de su café, aún de espaldas a ellos. El líquido amargo le cubrió la lengua, pero estaba demasiado entumecida para saborearlo.
—De acuerdo —respondió sin mirar atrás—. Allí estaré.
Capítulo 3
El "almuerzo familiar" era en la finca Ortega en La Moraleja. No era exactamente íntimo: la familia extendida era enorme. Con tíos, tías y primos llenando el salón principal, se habían dispuesto cuatro mesas redondas gigantescas. Parecía más una gala que un almuerzo.
Cuando Mariana llegó, la sala ya estaba casi llena.
En el momento en que cruzó la puerta, las animadas conversaciones bajaron unos cuantos decibelios.
Docenas de ojos se posaron en ella: algunos curiosos, algunos compasivos, pero la mayoría abiertamente burlones.
Mateo y Juliana llegaron unos pasos detrás de ella.
Entraron del brazo. Juliana se aferraba a Mateo, susurrándole algo que lo hizo sonreír suavemente.
—¡Mateo, ya estás aquí! —la madre de Mateo se apresuró a acercarse. Su mirada parpadeó sobre Mariana por un segundo, pero pasó de largo para saludar primero a su hijo y a Juliana.
Mariana se quedó allí, como un fantasma que nadie quería reconocer.
Caminó en silencio hacia la mesa del rincón más alejado, la "mesa de los niños", normalmente reservada para primos lejanos e invitados irrelevantes.
Tan pronto como se sentó, los susurros de la mesa de al lado llegaron flotando.
—La esposa real está en el rincón, y la amante desfilando como si fuera la dueña del lugar.
—He oído que Mateo tiene amnesia y solo recuerda a su primer amor. Qué lío.
—¿Amnesia? Por favor. Es una excusa. Los hombres inventarán cualquier cosa para justificar una infidelidad.
No estaban gritando, pero hablaban lo suficientemente alto como para que ella oyera cada palabra.
Mariana comió en silencio. Las verduras asadas estaban demasiado hechas y gomosas, insípidas en su boca.
Recordaba cómo Mateo solía traerla a estos eventos. Le sostenía la mano con fuerza y la presentaba a todos con orgullo:
—Esta es mi esposa, Mariana.
Si alguien hacía una broma a su costa, él intervenía inmediatamente y desviaba la conversación con encanto.
En aquel entonces, sus ojos nunca se apartaban de ella. Siempre estaba preocupado de que se sintiera fuera de lugar o incómoda.
¿Ahora? Estaba en la mesa principal, con Juliana riéndose a su lado.
Alguien murmuró algo desagradable sobre ella siendo "desesperada y caradura". Fue lo suficientemente alto como para que la mesa principal lo oyera.
Mateo, que estaba pelando una gamba para Juliana, se detuvo por un segundo. Pero no levantó la vista.
Ni siquiera echó un vistazo en dirección a Mariana.
Era como si los insultos que le lanzaban no tuvieran nada que ver con él.
Mariana dejó el tenedor y se secó la boca con una servilleta.
Esperaba sentir ese aguijonazo familiar de desamor, pero sorprendentemente, no sintió absolutamente nada.
A mitad de la comida, la tía abuela de Mateo marchó hacia la mesa de Mariana, con voz retumbante:
—Mariana, querida, solo digo esto por tu propio bien. Una mujer necesita saber cuándo rendirse. Si un hombre ya no te ama, aferrarte a él es simplemente patético.
La sala entera quedó en silencio. Todos los ojos estaban sobre ellas.
Mariana levantó la vista.
Al ver que Mariana se quedaba callada, la tía dobló la apuesta.
—Solo mira a Juliana y Mateo. Son perfectos juntos. ¿Avergonzarte así? Es triste. Acepta mi consejo: déjalo ir y sálvate algo de dignidad.
En la mesa principal, Mateo finalmente miró hacia allí. Frunció el ceño, molesto por el alboroto, pero no dijo ni una palabra para detenerlo.
Mariana dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó lentamente.
Todos miraban, esperando que se derrumbara, que llorara, que huyera avergonzada.
En cambio, tomó su café frío y sonrió.
—Tiene toda la razón, tía. Una mujer debería conocer su lugar.
La tía sonrió triunfante.
Entonces el tono de Mariana se afiló.
—Así que estoy confundida. ¿Por qué es que la persona que voluntariamente juega a ser la amante, destroza un matrimonio y se muda a la casa de otra mujer no necesita conocer su lugar? ¿Dónde está su dignidad?
Su voz no era alta, pero cortó el silencio como un cuchillo.
La sonrisa de Juliana se congeló en su rostro.
—En cuanto a mí —continuó Mariana, sus ojos clavándose en la figura helada de la mesa principal—, yo soy la esposa legal de Mateo. Estoy sentada exactamente donde debo estar. Si las personas que deberían estar avergonzadas no lo están, ¿por qué diablos debería estarlo yo?
—¡Tú...! —Juliana se levantó de golpe, lágrimas de cocodrilo llenando sus ojos al instante—. Mariana, ¿cómo puedes decir eso? ¡Mateo y yo nos amamos! Estábamos juntos mucho antes de que tú aparecieras...
En ese mismo momento, Mateo se levantó.
Su rostro era tormentoso. Caminó furioso hacia Mariana, cernéndose sobre ella.
—Discúlpate.
Mariana lo miró fijamente a los ojos.
—¿Por qué?
—Discúlpate con Juliana —dijo Mateo, pronunciando cada palabra—. Te has pasado de la raya.
—¿Qué parte fue mentira? —su voz permanecía aterradoramente calmada—. ¿No está viviendo en mi casa? ¿Vosotros dos no os estáis paseando delante de toda tu familia?
La mirada de Mateo se volvió letal.
—Mariana. Cuida tu actitud.
—Mi actitud está perfecta —dijo Mariana, agarrando su abrigo y poniéndoselo lentamente—. Desde luego está mejor que la de un marido que humilla a su esposa legal delante de toda su familia.
No miró a nadie más. Se dio la vuelta y salió por la puerta.
